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__ Filip Florian s-a născut la 16 mai 1968, în Bucureşti. 
Intre 1990 şi 1999 a fost redactor la Cuvântul, apoi 
corespondent al posturilor de radio Europa Liberă şi 
Deutsche Welle. Primul său roman, Degete mici (Polirom, 
2005, 2007), a fost recompensat cu Premiul pentru 
debut al României literare, Premiul de excelenţă pentru 
debut în literatură al UNPR şi Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru cel mai bun debut în proză. Degete mici a fost 
tradus şi publicat la editurile Magvet6 (Ungaria), Czarne 
(Polonia), Suhrkamp (Germania), Harcourt (SUA), 
Didakta (Slovenia) şi Kalligram (Slovacia) şi urmează să 
apară în Italia (Fazi) şi Spania (Acantilado). La Editura 
Polirom, Filip Florian a mai publicat Zilele regelui (2008), 
care va apărea în SUA (Harcourt) şi Ungaria (Magvet6). 


Matei Florian s-a născut la 8 ianuarie 1979, în 
Bucureşti. A debutat cu poezie în revista Cuvântul, în 
1997. Incepând cu 1998, este reporter şi, ulterior, titular 
de rubrică la Dilema (Dilema Veche). A colaborat cu 
reportaje, cronică literară şi teatru scurt la diferite 
publicaţii culturale şi la radio. În 2008 i s-a decernat 
premiul la categoria „Critică muzicală” în cadrul Galei 


jurnalismului Cultural. La Editura Polirom a mai publicat 
Și Hams Şi Regretel (2009). 
Băiuţeii a fost tradus în Polonia (Czarne), urmând să 


fie publicat şi în Spania (Acantilado) şi Bulgaria 
(Panorama +). 


Ei au făcut totul! 


Ca tânăr dinozaur aflat în 2006 între cele două 
glaciaţiuni de dreapta şi de stânga, 
ţin să salut şi la fel de voios să denunţ (căci aici am 
ajuns în teroarea semantică şi panica morală) 
sfidătoarea incorectitudine politică făptuită de fraţii 
Florian, aşa-numiţii băiuţei din localitatea bucureşteană 
Drumul Taberei. 

Deşi, la noi, scriitori de vârsta lor, la fel de talentaţi, şi- 
au descris pe larg, minuţios şi sagace, copilăria, 
pubertatea şi adolescenţa sub Ala şi sub Aia, parcă 
niciunul nu a ajuns la inconştienţa lor, dacă mă pot 
exprima astfel, şi nu văd de ce nu. 

Băiuţeii nu mai demască trecutul, sistemul, structurile 
şi conceptele celei mai recente, crude şi nedrepte 
orânduiri. Ignorând teze şi antiteze de la Paris şi 
Bucureşti, ei scriu de la bun început şi fără teamă: 
„ideea cu trecutul priveşte alte lucruri, cele care s-au 
dus, s-au consumat, au expirat, s-a ales praful de ele, li 
s-a pus cruce, gata... Ele nu trebuie desconsiderate, prea 
uităm lucrurile mişto, lucrurile importante”. 

Ca tânăr dinozaur, aflat şi într-o avarie care îmi 
blochează chiar acum apa caldă din calorifere, mă simt 
alt om - cu sânge cald şi cord inteligent - în faţa 
dezinvolturii cu care cei doi numesc /ucruri importante 
obiectele şi fiinţele laolaltă, tot ce mişcă şi nu mişcă, 


mamele, taţii, bunicii, frăţiorii, bicicletele, funigeii, 
profesoarele şi fotbalul minut cu minut, duminică de 
duminică, vedeniile, fandacsiile şi miracolele până la acel 
strigăt magic de pe stradă: „tiche goae, ooooo!”. 
Ei fac din fleacuri - precum săpunul Fa sau tenişii 
Drăgăşani - idei decisive. 

Ei fac din nimicuri, din bomboanele cubaneze, din 
şosetele flauşate, din chipiul unui maior, dintr-un chiştoc 
de ţigară, o politică a sentimentelor şi o imagine a 
Patriei. 

Ei fac din „praful care s-a ales...” o cometă care le 
luminează „pătuţul cât un Titanic” şi „bucătăriile cu care 
Dumnezeu a început lumea”. 

Ei fac cultul unor personalităţi numite Gioe Limonadă, 
Giani Morandi, Rome Ochelaru, Rahan, Brusli, Oneaţă, 
prinse cu toatele, ca în finalurile dansante ale lui Fellini, 
în filmele văzute cu tata pe Bulevardul Filmului. 
Nonconformişti de mici, în timpul ritualurilor pioniereşti 
întrebările fundamentale sunt de ce nu a jucat Dobrin în 
Mexic, cum se intră la „Favorit” fără bilet, de ce e fonfăit 
Dan Spătaru. 

Ei numerotează miracolele A, B, C, D, E, F fiind noaptea 
aceea în care, aşteptând să înceapă semifinala Dinamo- 
Liverpool, băiuţelul butonează pe programul 2 şi dă 
peste Zboară cocorii, montând vrăjit meciul cu filmul. 
Ei nu-s idilici - toate cruzimile şi căcănăriile le stau deja 
în fire -, ei sunt feerici, conform cântecului la zi: 
„teleferic, ce feeric!”. 

Ei nu-s inocenți din p.d.v. politic, ei se joacă „de-a 
Nicolae şi Elena”, adorm cu Neculai C. Munteanu în 
gând, ştiu că fata „cu muci” de la etajul 2 e fiica 
securistului şi nu ezită să denunțe drept „o mârşăvie”, 
singura mârşăvie a cărţii!, zilele când Filip, dinamovist 


inflexibil, s-a dus să se antreneze cu Steaua, pe 
Ghencea. 

Ei - dacă mi se permite această ipoteză de tânăr 
dinozaur - sunt cei mai perfizi scriitori anticeauşişti. 
Farmecul, hazul lor nebun, grav şi tandru provin din 

inconştienţa, da, inconştienţa cu care au realizat 
terorizanta chemare a odiosului. Ei chiar au făcut din 

aleea Băiuț totul! 

„„„Dar nu e gata. Mai rămâne - o ştiu din proprie 
experienţă - ca, după lectură, prea corecţii de dreapta şi 
de stânga - vietăţi şi mai eterne... - să se scandalizeze şi 

să le strige că recuperând „lucrurile mişto” şi dându-le 
maximă importanţă ei bagatelizează comunismul! Nu e 
caz de panică. Va fi suficient să li se citească fraza aceea 
despre dimineţile duminicale „în care coboram din patul 
meu, lipăiam pe culoar, mă băgam sub pătură lângă 
tata, mă lipeam de el şi ascultam împreună teatru 
radiofonic pentru copii. Voi aţi ascultat Emil şi detectivi? 
Sau Aventurile lui Tom Sawyer? Sau Comoara din insulă? 
Dacă nu, vai de capul vostru!”. 

Cu un asemenea scâncet de milă puerilă faţă de speţă, 
nimeni dintre noi - după ştiinţa mea - nu a ieşit la lumină 
din acea dură orânduire. 

Radu Cosaşu 


Băieţeii din aleea Băiuț 
Mai degrabă decât cărţile cu mai mulţi autori, unde 
accentul cade pe subiectul comun, pe generaţii 
apropiate, pe „afinități efective”, cărţile scrise în doi sunt 
obligatoriu dialogice. Dubla comunicare - o dată cu 
celălalt autor, apoi cu cititorul - este pariul lor prim. 
Tipologic, genul acesta de cărţi-limită, ce repun de 


fiecare dată în discuţie tot ce ştim sau ne imaginăm 
despre „travaliul creator”, sunt scrieri ale dublului limbaj 


şi ale lumilor duale, fie că vorbim despre clasici ai 
genului cu miza pe perspectiva unitară şi povestirea la 
persoana a treia (Borges şi Bioy Casares, Arkadi şi Boris 
Strugaţki, IIf şi Petrov), fie, cu voia dumneavoastră, de 
ultimii intraţi în scenă: fraţii Filip şi Matei Florian. 
Filip Florian nu mai are nevoie de prezentări. Romanul 
său, Degete mici, a reuşit performanţa de a reuni, ca 
prin farmec, tabere literare antagonice, tradiţionalişti şi 
postmodernişti, freelanceri şi instituţii gomoase. De unde 
se vede treaba că, totuşi, ceva ne uneşte. Matei Florian, 
vechi reporter realist-magic la vechea Dilema şi titularul 
rubricii de muzică în Dilema Veche, debutează acum. Un 
debut pe cât de curajos, pe atât de norocos. Căci cine s- 
ar hazarda să intre în dialog prozastic cu propriul frate, 
hiperpremiat, mult elogiat şi tocmai propus pentru 
traducere în străinătate pe o listă cu doar 20 de scriitori 
români din toate timpurile? Ei bine, Matei Florian o face 
în stilul său fantastic-farmaceutic, ironic şi tăios din 
reportaje. Căci Bă/uțeii nu e doar un dialog programatic 
despre copilăria (parţial) comună a doi tineri prozatori, 
nu e doar reconstituirea semnificativă a (prejistoriei lor 
de familie şi implicit a formării lor, a eliberării din cocon. 
Cartea e, înainte de toate, o înfruntare de stiluri, de mize 
_ prozastice şi de raportări diferite la cititor. 
In acest roman „la două capete”, Filip Florian este 
edificatul, memoria, comunicatorul, iar Matei Florian este 
martorul creditabil, nuanţatorul, scepticul. Fratele mai 
mare este raisonneur-ul prim cu ochiul la cititor. Fratele 
cel mic este, la o distanţă de 11 ani, raisonneur-ul 
secund, cu grijă pentru învăluirea ironică a cititorului şi 
pentru punerea lui pe piste încrucişate. Ei pot scrie 
împreună un roman-dialog în ciuda diferenţelor de 
recuzită imaginară (spiriduşi, obiecte magice, miracole) 
şi a raportului de forţe. Bref 1: „+ fraţii mici sunt 


invidioşi pe cei mari; * fraţii mici şi cei mari nu pot fi 
niciodată egali; e toate acestea au legătură cu Ştim şi 
Ştam” (Matei Florian). Bref 2: „e fraţii pot scrie 
împreună o carte, dar nu pot întâlni deodată aceiaşi 
îngeri şi spiriduşi; e chiar şi când devin mari, fraţii mici 
rămân mai mici decât fraţii mari; * fraţii mici nu uită 
şuturile în fund încasate de la fraţii mari” (Filip Florian). 
Tehnic, amintirile fraţilor Florian întind trei cercuri ale 
povestirii. Cei doi sunt atât fii risipitori ai primului cerc 
restrâns (familial), cât şi fraţii acestora, preocupaţi (în 
spaţiul cărţii) de conservarea simbolică a familiei, a 
spaţiului prim care se va schimba odată cu mutarea în 
alt loc şi cu mutaţia în altă vârstă. Deşi comun şi el, cel 
de-al doilea cerc nu mai uneşte cele două personaje ale 
romanului: pentru fratele cel mare acest spaţiu e 
dominat de figura paternă a unui bunic fabulos, pentru 
fratele cel mic de o mătuşă, Uca, care „fără Matei ar fi 
murit şi n-ar fi ştiut ce e iubirea”, cum rezumă una dintre 
frazele-refren care ritmează nu atât reconstituirea 
trecutului, cât liniile lui de forţă afectivă. Cel de-al treilea 
cerc - pur, dur şi războinic, al băieţilor din „localitatea 
Drumul Taberei” - este zona perfect etanşă a fiecăruia 
(de un umor demenţial), de intrare în coliziune cu gaşca, 
cu şcoala, cu autoritatea unei lumi de-a gata, cu ierarhii 
şi compartimente stricte, cu convingeri barbare şi 
bovarisme inconştiente. 

Trebuie spus, chiar dacă sună patetic, că despre iubire 
e vorba în această carte băieţească, blindată, îmbinând 
fronda cu edificarea. Nu timpul pierdut e căutat şi nici 
comunismul pierdut, căci, o spune Filip Florian, „ideea cu 
trecutul priveşte alte lucruri, cele care s-au dus, s-au 
consumat, au expirat, s-a ales praful din ele, li s-a pus 
cruce, gata”. Copilăria - perioadă între două 
mutări/mutaţii - merită să fie povestită doar dacă în 


spaţiul ei real a existat un motor suficient de puternic 
încât să te scoată din ea. Poţi să povesteşti bine despre 
copilărie atunci când nu mai eşti blocat în ritualurile ei 
liniştitor-fantasmatice. Când iubirea care te-a împins 
afară, maturizându-te, te face să te întorci liniştit 
înăuntru, uneori amuzat, alteori sfâşiat, luânduc-ţi, în fine, 
„la scor” revanşa. 

Despre genul acesta de iubire necondiționată e vorba în 
Băiuțeii şi la ea se raportează toate povestirile spuse cu 
vocea copilului, cu tonul nostalgic al scriitorului, cu 
autoironia personajelor care le combină pe primele două. 
Cartea îi este dedicată unei mame iubite „care n-a copt 
în viaţa ei o plăcintă, dar care ne-a făcut fericiţi”, însă şi 
unui tată mai mult absent, dar nu mai puţin iubit, evocat 
indirect prin obiecte-fetiş (şosete portocalii şi ciocate 
negre) sau întâmplări irepetabile. Cei doi părinţi sunt - în 
fond - jaloanele tuturor celorlalte iubiri sau uri împăcate. 
lată o frază cât un roman de dragoste - raportată 
indirect la figura tatălui -, despre moartea bunicului, 
alpinist şi scriitor, cel care avea să netezească prin 
„harul omonimiei” intrarea în familie a mezinului, fiul 
unui alttată: „Mama a plecat pe la trei să-l alăpteze pe 
noul Mircea, unchiul meu lonică, doctorul, a spus că 
lipseşte cam un ceas jumate, poate două, ca să se 
odihnească şi să aducă altă sondă urinară, bunica mea 
Veronica se închisese în camera ei ca un altar şi se ruga 
neîntrerupt, unchiul meu Didi, al cărui nume e încrustat 
pe cantul unei mese de la cabana Omu (alături de-al 
fratelui lui şi de un an, 1935), plângea stins în bucătărie 
lângă o sticlă cu palincă, Matei era mic şi era la Uca, iar 
eu, abia apărut de la liceu, de data asta nu ca un fulger 
globular învelit în uniformă, ci ca un câine bătut, l-am tot 
mângâiat pe frunte pe vechiul şi pe iubitul meu Mircea, i- 
am sărutat mâinile şi i-am promis că o să urcăm în 


curând la Cruce, pe Caraiman, mă poticneam în lacrimi 
şi-n nodurile din gât, iar el, Mircea Chiril, despre care toţi 
ziceau că e într-o comă profundă, a ridicat un deget şi 
mi-a făcut semn că nu, apoi a respirat rar, tot mai rar, 
până n-a mai respirat deloc”. 
Ascunsul, războinicul, ironicul frate mai mic, topit după 
Rahan şi profesând pentru o scurtă perioadă „meseria de 
legendă vie”, află printr-o revoluţie personală „ce este 
patria” - un borş cu ştir, tovarăşa Stănescu, stema de pe 
chipiul unui nene care devine printr-un miracol nedorit 
tatăl prin alianţă, o autoritate afectivă derizorie, 
eliminată prin obnubilare lingvistică şi refuz clar al 
substituirii figurii paterne: „Fratele meu Mircea, chiar aşa 
bebeluş cum era, l-a justificat de-a binelea pe nenea ăla. 
Dacă până atunci nu se învrednicise deloc să-mi 
demonstreze că are vreun rost în apartamentul nostru 
patruzeci cu patru camere de la etajul patru, dintr-odată 
a devenit un personaj cu puteri depline. Era Tatăl fratelui 
meu (...). De suferit însă cel mai mult a suferit Patria. 
Patria, care a încetat să mai fie patrie în sine şi, printr-un 
miracol al dedublării, al suprapunerii sau mai ştiu eu prin 
ce proces ştiinţific, a devenit un fel de extensie a lui 
nenea ăla. Prelungirea lui până în cuier”. 
Băiuțeii este extraordinara poveste - pe două voci 
extrem de diferite, dar care comunică perfect, cu largi 
fandări şi minuţioase contraziceri, cu refrene cât o 
succesiune de istorii paralele şi cu multă dragoste - a 
unei familii fabuloase dintr-un loc în care nimic nu e 
întâmplător. Chiar dacă Drumul Taberei nu e (şi nici n-a 
fost) Macondo, chiar dacă lui Cristi-Cristos nu i-au 
crescut aripi atât de lungi ca domnului bătrân din 
Márquez şi chiar dacă Sârmoasa n-a levitat vreodată pe 
deasupra bălților unde şi-au întins cândva corturile 
pandurii lui Tudor Vladimirescu. 


Simona Sora 


Pentru mama, care n-a copt în viata ei o plăcintă, dar ne-a 
făcut fericiți 


1 Câte ceva despre Cristos 


Coşuţă mi-a spus întotdeauna să nu-l pocnesc pe 
Cristos. 

Stăteam în troleibuz agăţat de bară (într-unul din 
momentele alea tembele în care nu poţi să spui altceva 
despre tine decât că stai în troleibuz agăţat de bară), 
când, dintr-odată, zbang, l-am văzut pe Coşuţă. L-am 
văzut oprit în mijlocul străzii, târşâindu-şi piciorul drept 
prin praf, până când praful s-a dat la o parte şi n-a mai 
rămas decât asfaltul, cu privirea aia puţin şaşie a lui 
fixată pe vârful adidasului, încremenit parcă în acea 
lungă zi în care împlinisem cinci ani şi jumătate. L-am 
auzit apoi - ca şi cum troleul în care mă aflam acum n-ar 
fi fost decât un colţ din aleea Parva, iar lui i-ar fi fost 
perfect egal dacă îşi târşâia piciorul prin praf sau mergea 
cu troleul nouăşpe ani mai târziu - cum, fără să-şi ridice 
privirea de pe vârful adidasului drept, îmi repetă profeția 
aia înfricoşătoare: „Eu ţi-am zis, ţi-am zis mereu, şi tu 
nimic. Acuma o să vezi, lasă”. 

Am rămas agăţaţi de bară, eu şi Coşuţă, şi a fost de 
ajuns să mă uit la privirile celorlalţi oameni ca să-mi dau 
seama că niciunul din ei nu bănuieşte nimic, că habar n- 
au de ce mi-a spus Coşuţă vorbele alea şi că - să fim 
serioşi, până la Universitate nu mai era mult - nici n- 
aveau cum să le audă. Apoi am coborât şi, evident, am 
uitat. 

Acum Încerc să-mi amintesc tot, să-l iau pe Coşuţă cu 
binişorul, numai că el, ca un făcut, a început să zboare 
dintr-un colţ într-altul, să-mi scoată limba, să ţipe şi să 


scuipe. lar asta, la drept vorbind, nu-i face cinste, cum, 
la fel de bine, în anii în care l-am cunoscut, nu-i stătea în 
obicei. Nu ştiu cine e prieten astăzi cu Coşuţă, însă nu 
pot să-mi închipui că între timp băiatul ăla timid şi mai 
degrabă tăcut s-a schimbat într-atât, încât să facă 
figurile astea. Astâmpără-te odată! 

Ştia foarte bine de ce îmi zice asta. Ştia pentru că, într- 
o înserare din aceea cu felinare pâlpâind, l-a văzut pe 
Cristos urcat pe bloc, gata să-şi ia zborul. Coşuţă jură că 
aşa a fost. N-avea aripi şi nici paraşută, era doar el, 
împreună cu gaşca lui fioroasă. In blocurile din faţă se 
aprinseseră luminile şi la fiecare geam şi balcon apăruse 
câte un tată, câte o mamă sau un bunic, care zbierau 
laolaltă către Cristos şi ăia să nu facă vreo prostie şi să 
sară, că ei nu cred în miracole, că nimeni n-are aripi şi 
aşa şi pe dincolo, aiureli, zicea Coşuţă. Şi Cristos i-a 
ascultat şi nu a sărit în seara aceea, numai că lui Coşuţă 
i-a spus verişorul lui, iar verişorul lui nu minte, că, dacă 
Cristos şi gaşca n-au sărit de pe bloc atunci, e doar 
pentru că ei o făcuseră altă dată şi că deja erau prea 
plictisiţi ca să mai enerveze proştii. Se aruncau toţi 
deodată, cădeau liber vreo două etaje, după care, aşa, 
pur şi simplu, în loc de mâini le apăreau aripi, din care 
începeau să fâlfâie încet, apoi mai tare, şi toţi ăia 
începeau să răcnească şi să chiuie, mişcau din aripile lor, 
cică, până când o luau uşurel mai sus şi mai sus şi nu-i 
mai vedea nimeni, nici măcar verişorul lui Coşuţă, şi 
numai de pe undeva de prin cer le mai auzeai strigătele 
şi cum îi înjurau pe dinamovişti. Că îi înjurau pe toţi 
dinamoviştii, n-aveam nicio îndoială. Era un lucru la 
mintea cocoşului că cine stă pe Băiuț, adică în Drumul 
Taberei, ţine cu Steaua. In afară de Filip şi de mine, n-am 
mai auzit de nimeni - şi mai erau şi boşorogii, şi mai era 
şi Şchiopu Bărbosu - care să nu aibă ceva de împărţit cu 


Dinamo. Aşa că, în afară de partea cu zborul, povestea 
lui Coşuţă cu îngerii ăia sau ce naiba erau, care ridicau 
psalmi pentru moartea lui Dinamo, nu putea decât să mă 
înverşuneze şi mai tare, să mă facă să-mi doresc 
nimicirea lui Cristos cu palme, pumni şi picioare la prima 
ocazie pe care aş fi avut-o. Nu-i spuneam însă nimic din 
toate astea lui Coşuţă, iar el continua, uitând definitiv de 
verişorul lui, să-mi povestească cum l-a văzut pe Cristos 
la telejurnal prin R.F.G. zburând şi omorând nazişti, cum 
a aterizat pe urmă pe cel mai înalt vârf din lume, unul de 
12.826 de metri, cum s-a întâlnit cu Lăcătuş şi i-a cerut 
un autograf, cum l-a rugat Ceauşescu să-l ia şi pe el sus, 
acolo, şi Cristos n-a vrut şi atunci Elena a chemat toată 
armata care a tras cu agheele şi bazucile, cu tunul şi cu 
tancul şi nu s-a întâmplat nimic, pentru că pe ăsta nu-l 
putea omori decât cuțitul lui Rahan, care a stat două zile 
şi două nopţi într-un pahar cu sânge de antilopă 
amestecat cu venin de viperă. Asta îmi spunea Coşuţă şi, 
sincer, din toată povestea lui nu mă interesa decât 
partea cu gaşca. 

Nu, nu mă întrebaţi de serile când îmi luam inima-n 
dinţi, îmi înghiţeam uimirea şi spaima şi deznădejdea că 
totul s-a terminat şi mama nu va mai veni niciodată să 
se aşeze pe o băncuţă de unde să-mi urmărească jocul 
stingher de copil care nu a împlinit trei ani, de copil care 

nu ştie că strada e un loc plin de fiinţe ciudate care se 
aleargă, se împuşcă şi joacă fotbal, fiinţe ca şi tine şi 
tocmai de-asta atât de vrăjitoreşti şi de misterioase (ca 
şi cum ai crede despre ceilalţi că sunt un fel de oglindă a 
ta şi dintr-odată descoperi că nu e câtuşi de puţin aşa, 
pentru că unul e Migu şi altul e Pipiţă, mai e şi Doru, şi 
mai ales Cristos, iar toţi ăştia sunt ei şi nimic mai mult, 
fiecare cu o altă mamă şi cu o altă casă, fiecare gata să 


sară la bătaie din nimic, doar pentru a-şi demonstra 
existenţa lor unică pe acea stradă şi pe acest pământ). 

Şi nimic nu-mi va scoate din minte ziua când timpul a 

rămas definitiv suspendat odată cu închiderea unei uşi - 
apartament 40, fam. Florian - şi soarele s-a furişat în 
scară printre ghivecele de flori atârnate-n geamuri şi a 
rămas aşa, luminând o balustradă verde, o balustradă 

verde ca o şopârlă verde, singura fiinţă care mi se părea 
că ar mai fi avut viaţă în toată încremenirea lucie care 
mă aştepta să fac vreo mişcare şi apoi să mă înghită cu 

totul, o dată şi pentru totdeauna. 

Ei bine, atunci am înţeles ce înseamnă Bau-Bau şi că 
Bau-Bau nu-ţi apare în viaţă decât în momentele alea 
puţine şi hotărâtoare şi că doar atunci trebuie să fii cu 

adevărat puternic şi că doar atunci lumea se urneşte din 
datul ei într-atât, încât să o vezi altfel şi, pentru o clipă, 
atât cât îi trebuie unei şopârle să redevină balustradă, să 
ai străluminarea că nu mai eşti cel de dinainte, ci că ai 
devenit mai mare. (Se pare că, în afara momentelor 
ăstora, ne însoţeşte o inerție uriaşă, iar dacă ea dispare 
vreodată, atunci apare şi Bau-Bau. Şi aş putea să bag 
mâna în foc că el locuieşte bine mersi în inerția asta şi 
doar când îi zgândăre cineva culcuşul catadicseşte să-şi 
arate chipul.) Mama a rămas în spatele uşii, mă aşteptau 
nişte scări, iar dincolo de ele, strada. Am ieşit. 

Mi-a luat multă frică şi mult timp ca să învăţ regulile 
jocului. Primul lucru cu care a trebuit să mă obişnuiesc a 
fost Cristos. El şi sora lui mai mare au fost cei cărora le-a 
fost lăsat să-mi strunească frica, s-o mutileze şi s-o facă 

să crească până când ea, pur şi simplu, s-a stins de la 
sine. M-au simţit şi au râs. 

Fără doar şi poate, Cristos a fost răzbunarea lui Bau- 
Bau pentru că l-am înfrânt în după-amiaza aceea. N-am 

cum să-mi explic altfel apariţiile lui de nebun spre 


înserare, îmbrăcat într-un veşnic tricou albastru, cu un 
taur fioros desenat pe piept. (Ştiu că există nişte cuvinte 
care, folosite brambura, au rostul să îndepărteze orice 
om de fraza pe care-o citeşte. Spre exemplu: „a fi 
menit”. N-am încotro şi-mi cer iertare.) Cristos mi-era 
menit mie, nu pentru că doar eu eram ţinta atacurilor lui 
fără motiv, ci pentru că niciunul din ceilalţi copii de pe 
stradă nu părea să-şi dea seama ce se întâmplă cu 
adevărat. Era de parcă fuga lui spre mine cu taurul pe 
piept, răcnetele, urletele, spaima şi plânsul meu se 
desprindeau de strada cu oameni, de înserare şi de 
astelalte, ca să ajungă într-un loc special construit 
înainte, ferit de privirile muritorilor, în care Cristos şi cu 
mine ne împărţeam pumni. Mint cu neruşinare. În 
vremurile alea, poate pentru că, după cum v-am spus, 
Cristos era locul de unde urla Bau-Bau, sufeream de 
aceeaşi încremenire neputincioasă care-mi paraliza până 
şi respiraţia (este deci o dovadă de impostură să pretind 
că şi eu puteam să lovesc cu pumnul). Singura persoană 
care-mi dădea de ştire rânjind că ştie ce se întâmplă 
între mine şi Cristos era sora lui îmbrăcată-n roşu, 
Luminiţa. Ea avea rolul de martor, pentru că în chestiile 
astea trebuie să existe şi un martor, altfel rişti să devii 
nebun. În plus, Luminiţa se posta pe gardul de la scara ei 
şi urmărea jocul celorlalţi copii până când se lăsa seara. 
Atunci dispărea pentru o clipă şi se întorcea cu Cristos. 
Arăta cu ochii spre mine şi 
strada se pierdea uşurel într-o hărmălaie din ce în ce 
mai îndepărtată 
se mai auzeau nişte câini lătrând 
luminile felinarelor începeau să pâlpâie şi să se 
rotească cu Cristos cu tot 
vedeam geamul nostru de la patru luminat 
strigam ma şi Fi simţeam o primă buşitură 


fugeam cu pumni în cap sunetele îmi dispăreau 
mă trezeam în patul meu transpirat şi cu lumina stinsă 
tovarăşa de la grădiniţă mă punea să spun prima 
poveste. 

Vă văd pe toţi aşa: aşezaţi pe scăunele într-un semicerc 
(cum o să ştiu să-i spun mai târziu). Doar eu în faţa 
voastră mai aud vrăbiile din curte, pentru că voi 
aşteptaţi să vă spun povestea. Sunteţi aşa de tâmpiţi 
când aşteptaţi: cu mâinile la spate, cum v-a spus 
tovarăşa, tăcuţi, mă priviţi pe mine, care nu ştiu să spun 
poveşti. Care n-am spus o poveste în viaţa mea. Sunt 
prea mic, trebuie să înţelegeţi, şi chiar dacă aş fi mare, 
tot n-aş reuşi să scot vreun cuvânt din cauză că aţi tăcut 
şi mă priviţi. Uite: tu, Paule, despre care am scris în liceu 
o poezie cu liţă („hă, hă, liţa e o râmă”, spunea Paul şi 
moaca i se lungea până la pământ), ţie ţi-a rămas gura 
întredeschisă, iar pe la colţul buzelor ţi-au apărut mici 
bule de scuipat, care se sparg ca să apară altele, tu, 
Ana-Maria, ai închis ochii, vrei să dormi sau poate aşa te- 
a obişnuit mama ta să-ţi spună poveşti, doar când închizi 
ochii, Mariane, îţi jur că nu ştiam atunci când am spus 
povestea asta prima oară că vei muri alergând după o 
minge, pentru că, dacă aş fi ştiut, crede-mă că am fi 
vorbit numai noi, ţi-aş fi înşirat toate poveştile din lume 
şi, mai ales, ţi-aş fi dat, naibii, porcăria aia de maşinuţă 
de fier neagră şi din Germania pe care mi-ai cerut-o doar 
un pic, mai ţii minte?, şi eu n-am vrut să ţi-o împrumut 
fiindcă se strică şi tu m-ai făcut calic şi-ai murit mai 
târziu, iar eu pe atunci habar n-aveam ce înseamnă 
„calic”, darămite c-o să mori şi, vezi, ăsta e ultimul lucru 
pe care ţi l-aş mai fi zis: ai grijă să nu fugi după nicio 
minge, pentru că pentru tine o băltoacă va fi un 
nenorocit de canal deschis şi plin de apă şi degeaba mai 
spun toate astea o dată, tu râzi acum şi crezi că-i o 


poveste din alea ca ale lui Coşuţă, fără început şi fără 
sfârşit, în care lumea se plictiseşte şi face gălăgie, iar 
tovarăşa îl trimite marş la loc Coşuţă!, şi Coşuţă se duce 
cu capul plecat - ca la începutul romanului - până la 
scăunel (te rog, Coşuţă, rămâi aşa până am să mă întorc 
la tine), şi e prea de tot, sunteţi chiar toţi aici, Angelica 
mucioasa, da, te văd mozolind acelaşi colţ de pâine şi-ţi 
văd şi scârboşeniile alea verzi care picură veşnic ca un 
robinet stricat, Cornel şi Diana, cum vă ţineţi de mânuţe 
şi d-aia nu mai pot eu, Rox... - băieţică, povestea! - asta 
a fost o tovarăşă care nu mă cunoaşte (de parcă poţi să 
cunoşti un pişpirică de trei ani) şi da, ăăă, a fost odată 
un fel de întuneric mare ca o pădure şi în el erau un 
băieţel un vânător un taur şi o vulpeee. Aşa. Şi o 
vulpeee. Şi vulpea mergea pe-acolo şi era ca un căţel 
pentru că îl iubea pe băieţelu ăla şi dădea din coadă şi 
mânca numai flori şi când a venit noaptea tauru s-a 
ascuns într-o scorbură şi l-a aşteptat pe vânător şi 
vânătoru s-a apropiat de scorbură şi nu ştia de niciun 
taur că el credea că e singur în toată pădurea unde 
stătea aşa şi pâş-pâş tauru a ieşit şi până să vadă 
vânătoru şi să scoată puşca tauru ăla l-a luat pe vânător 
cu coarnele şi l-a băgat la scorbură şi a pus acolo un 
bolovan ca să nu mai iasă niciodată şi să rămână singur 
în pădure ca să facă gunoi şi să dea foc la tot da tauru l- 
a pus pe vânător şi nu mai ştia că acolo mai e şi vulpea 
şi un băieţel şi a început să facă numai rele şi i-a zis la 
vânător c-o să moară că în pădurea lui nu vine făt- 
frumos şi el era un fel de zmeu singur şi puternic. Şi 
când s-a lăsat noaptea tauru a făcut numai gunoi şi s-a 
culcat cu sora lui mai mare Luminiţa că credea c-au 
rămas ei singuri da băieţelu l-a auzit pe vânător şi cu 
vulpea a împins bolovanu de la scorbură şi l-a scos când 
s-a făcut de dimineaţă pe vânător d-acolo care era 


obosit şi-l ciupiseră furnicile şi vulpea i-a dat apă de la 
robinet până când s-a făcut bine şi s-a dus la taur. Tauru 

a crezut că doar visează ştiţi de ce? A crezut că doar 

visează că el credea că e doar cu Luminiţa şi aşa în faţa 
lui i-a apărut şi vânătoru din scorbura de unde-l pusese 
tot mereu şi o vulpe care era cu flori şi un băieţel. Ela 

încercat să fugă şi să facă gunoi da nu a reuşit. Totu era 

de-adevăratelea. Atunci a fugit cu Luminiţa până la o 

stradă şi s-a pitit. Vânătoru s-a îmbolnăvit de la furnici şi- 

a murit dup-aia. Şi băieţelu cu vulpea l-a îngropat da pe 

urmă pe mormântu lui s-a făcut numai gunoi. Aşa. Cine 
ştie cine a pus gunoiu? 

Vulpea, mi-au spus cu toţii. De ce, pentru că e hoaţă, 
ea a pus gunoiul, pentru că aşa s-au obişnuit, ca ea să 
rupă coada ursului, să-şi bată joc de berze sau să facă 
pe moarta. Pentru că în orice povestire cu animale, ştie 
oricine, există o vulpe care e veşnic vinovată. Pentru că 
nici măcar n-au ascultat povestea, pentru că nici măcar 
nu l-au băgat în seamă pe taur şi pentru că un taur se 

întâlneşte foarte rar în poveşti, iar atunci când totuşi 

asta se întâmplă, el nu e vinovat cu absolut nimic. 
Pentru toate astea, taurul trebuia să dispară. 
Trebuie să închizi ochii. Aşa. Să laşi vântul să înceapă. 
Să-l auzi cum învie şi dă roată străzii şi scărilor de bloc şi 
doar aşa, cu ochii strânşi, să simţi bucuria lui şuierată 
de-a ieşi la plimbare prin pungi şi de a trânti geamuri şi 
de a înnegri cerul. Numai în felul ăsta poţi face nişte 
lucruri să dispară sau îl poţi trimite pe Cristos la ţară 
pentru o primăvară întreagă. 

Într-un fel sau altul, trebuie să rămâi mult timp aşa (să 
ştergi cu răbdare până şi amintirea blocului din faţă, a 
caietului şi a pixului cu care se vor scrie toate astea 
acum), ca să-ţi apară din nou Coşuţă. Doar cu ochii 
închişi îl poţi vedea pe el din nou, nu pe scăunelul unde 


l-a trimis tovarăşa, ci cocoţat pe ceea ce noi numeam 
atunci cazemată (un garaj de beton, lăsat de izbelişte), 
bălăngănindu-şi picioarele în gol şi privindu-mă 
mustrător pentru prima oară. 

Nu, nu ai dreptul să dai în Cristos. 

El nu ştia nimic pe-atunci de zborurile lui din înserare, 
nu ştia nici măcar de Bau-Bau sau de Luminiţa şi, mai 
ales, nu avea nicio idee cum că un taur care stă la ţară 
prea mult se poate întoarce pe aleea Băiuț un băiat ca 
oricare altul. Ceea ce simţea Coşuţă era, cred, un fel de 
gelozie surdă că eu învăţasem să fluier şi el nu, iar lucrul 
ăsta e unul din puţinele cărora nu mai ai ce le face. Era 
clar şi, cu cât îi era mai clar, cu atât trebuia să-l doară 
mai tare, că în clipa aceea lui nu-i mai rămânea nimic de 
făcut decât să mă asculte şi să mă respecte. Ştia că era 
de-ajuns un singur brânci de-al meu ca el să se 
rostogolească la pământ de pe cazemata noastră şi ca, 
odată cu bufnetul şi plânsul lui, totul să se schimbe între 
noi pentru totdeauna. 

Abia când a căzut de pe cazemată, Coşuţă mi-a răcnit 
printre sughiţuri că o să văd eu ce-o să mi se întâmple, 
că vărul lui, că ştie el, că eu mă cac în pantaloni de frică; 
dacă îl ating pe Cristos ăla, o să văd eu pe dracu. 
Ceva îmi spunea că uşurinţa cu care Coşuţă cade la 
pământ trebuie să fie cumva egală cu cea a lui Cristos 
făcând acelaşi lucru. Inchideam ochii atunci şi vedeam 
asta mai bine ca niciodată: Cristos era totuna cu Coşuţă, 
iar Coşuţă era un prost. Ceva trebuie să fi simţit şi 
Coşuţă. Ştia că pe undeva ultima lui salvare, dacă tot nu 
ştia să fluiere, era ca necunoscutul de pe aleea Băiuț - 
Cristos Salvatorul - să nu ia bătaie. 

O să-l bat, îi spuneam eu. Nu, n-ai voie, îmi spunea el. 
Şi a trebuit să merg cu troleibuzul până spre Universitate 


ca să-mi aduc aminte de ziua în care împlinisem cinci ani 
şi jumătate. 

Cristos se întorsese de la ţară Cristi. Era un ţăran prost 
care nu-şi mai amintea nimic (ca şi cum înserările acelea 
erau doar nişte vise de-ale mele, o poezie halucinantă de 
copil fricos, încremenit cu ochii închişi, refuzând strada). 

A încercat să mă dribleze, să-mi strecoare mingea 
printre picioare. Era o fentă previzibilă, mingea a sărit 
din piciorul meu, aut. Pui la cap, la cap, striga Cristos, se 
agita, mişca braţele. A fost apoi henţ, Migu a aruncat 

prea sus, Cristos şi-a întins mâinile. Am bătut repede, a 

tras Pipiţă, 2-0. Se repetă. Nu se repetă nimic. Migu şi 

Pipiţă au început să se îmbrâncească, se vedea oftica. 

Portarul a aruncat mingea greşit, până la mine, eram 
singur, la pomană, 3-0. Portarul şi-a pus mâinile-n cap, 
mingea se pitise sub Wartburg-ul lui Florea de la parter. 

Acum du-te după ea, a urlat Migu, se vedea oftica. 

Cristos a încercat din nou să-mi treacă mingea printre 
picioare, de data asta n-a mai fost aut, pasă la Bebe, 4- 

0, mingea sub Wartburg. Migu îi trage un şut în fund, 

portarul plânge şi nu mai vrea să apere. Pauză. 

Intră din nou în poartă, cu mănuşi. Cristos mă 
driblează, trece de mine, apoi cade grămadă. Rămâne la 
pământ. Cartonaş roşu, urlă Migu, dar eu n-am nimic cu 

el. Cristos se ridică, vine spre mine, cade din nou. Se 

ridică, se prăbuşeşte, îl lovesc cu picioarele-n faţă, îi 
sparg nasul. S-au oprit toţi şi mă privesc. Cristos icneşte, 
sângerează, nu se mai poate ridica. Aşa păţesc toţi ăştia 
care se cred Lăcătuş, îi spun. Mă întorc cu spatele. E încă 

o dată în picioare. 6, are o cărămidă, zice Pipiţă. Nu mă 

nimereşte, iar acum m-a supărat rău. Fuge spre casă, 
urlă mama şi Luminiţa. Îl ajung, îl lovesc, intră în scară şi 
închide uşa. Se dădea prea şmecher, le spun, să jucăm 
pac-pac, v-am bătut cu 4-0. Au apărut Luminiţa şi mă-sa, 


mă caută. Le scot limba şi dispar după bloc. N-au cum să 
mă mai găsească, am cinci ani jumătate. 

Pe Parva stă Coşuţă. Singur, în mijlocul străzii, 
târşâindu-şi piciorul drept prin praf până ce praful se dă 
la o parte şi rămâne doar asfaltul, cu privirea aia puţin 
şaşie a lui fixată pe vârful adidasului, de parcă n-ar mai 

avea nimic de făcut în viaţă decât să stea acolo şi să mă 
aştepte ca să stăm de vorbă. L-am caftit, i-am dat 
borşu’. Coşuţă stă cu ochii în pământ, îşi priveşte vârful 
adidasului drept. „Eu ţi-am zis, ţi-am zis mereu, şi tu 
nimic. Acuma o să vezi, lasă.” N-ai o bâtă? O laie, bâtă, 
n-am. Coşuţă n-avea bâtă şi începea să mi se facă frică. 
Nu de Cristos, lui îi curge sânge şi nu poate să mă bată 
nici cu cărămida, ci de mă-sa şi de Luminiţa. Poate mă 
aşteaptă până noaptea în faţa scării, ce dracu mă fac. 
Poate s-au ascuns chiar acum prin tufele astea din 
spatele lui Coşuţă şi-o să mă înhaţe. Unde naiba să mai 
fug? Uite-l p-ăsta cum rânjeşte. Ce zici să fac? Să te duci 
dracu, asta. 

M-am furişat pe după maşini până spre Băiuț. Am luat-o 
prin spatele blocului, prin grădina întunecoasă de acolo. 
Ceva îmi bubuia înăuntru şi făcea ca trenul. Dacă ar fi 
Migu sau Pipiţă să-i întreb unde-s alea două. Nu era 
nimeni. Eu doar - şi mă târam pe burtă peste pământ şi 
frunze de la un copac la altul. Ca un indian. (Oricine m-ar 
fi văzut s-ar fi crucit: un copil singur, târându-se pe burtă 
de la un copac la altul.) Am găsit râme şi furnici. Am 
găsit o bomboană cubaneză roşie. Incă una. Un fraier le 
pierduse. Inaintam târâş cu două bomboane cubaneze 
roşii în gură. Uite-i. Mă aşteaptă. Nici pomeneală de 
Luminiţa şi de mama ei grasă. Renunţaseră de mult, n- 
aveau răbdare. În schimb, cu o bâtă, patrula Cristos. Era 
fioros, cu un leucoplast pe nas, înjura şi dădea directive. 
Se vede că nu s-ar fi mişcat de la colţul străzii nici 1.000 


de ani. Mai erau Cosmin din D 14, Nicu din C 38, unul pe 
care nu-l ştiam şi Stafie dintr-a treia pe care-l vedeam 
doar în curtea şcolii jucând bambilici. Toţi aveau bâte şi 
toţi mă aşteptau pe mine. Simţeam clar că erau ultimele 
bomboane cubaneze pe care le mâncam în viaţă. Am 
rămas lipit de pământ şi priveam. Nu vroiau să se mişte 
şi în felul ăsta se însera. M-am răsucit pe spate şi 
vedeam foarte bine lucrul ăsta. Cerul părea că se 
împuţinează, arăta ca o apă cu valuri uşoare, rămânea 
suspendat acolo, îşi schimba culoarea, apoi un avion îi 
lăsa o dâră lungă şi albă, iar dâra se înroşea de la soare 
şi se decolora încet, aproape că dispăruse, iar avionul 
încă se mai auzea sau mi se părea mie şi erau 
autobuzele de la Valea Argeşului, se întuneca şi vedeam 
peşti când s-au prins că sunt acolo. Am lăsat cerul baltă 
şi am început să fug. Ei scoteau nişte chiote groaznice şi- 
şi roteau bâtele-n aer, Cristos era în fruntea lor, îi 
simţeam răsuflarea în spate, aerul pe care-l tăia cu bâta. 
Am făcut un tur de bloc, nu obosisem şi nici ei. Am mai 
făcut unul. Pe la începutul celui de-al treilea, l-am văzut 
pe Filip cu geanta pe umăr. Totul se terminase. Stafie a 
fost primul care şi-a aruncat bâta şi a dispărut. 
Felinarele se aprindeau unul câte unul. Era pe la ora 
când, după cum zicea Coşuţă, Cristos începea să zboare. 
In loc de asta, în faţa mea stătea Cristi şi-şi cerea iertare. 
Dâra aia de la avion dispăruse şi ea de mult. Nici umbră 
de peşti pe cer. 


2 Pantofi ciocaţi şi şosete flauşate 


Acum, ce să zic, mare lucru nu-mi amintesc. De fapt, 
nu-mi amintesc o iotă. La urma urmei, de câte ori nu m- 
am întors eu de la şcoală tocmai când se însera şi de 
câte ori n-or fi trecut avioane cu reacţie pe cer şi nu s-or 
fi auzit autobuzele de la cap de linie uruind, bufnind ca 


tusea măgărească, claxonând sau ambalând motoarele 
înainte de-a pleca în cursă. Ce-ar fi fost să le ţin minte pe 
toate? Şahist nu sunt, nici elefant, nici vreo arătare cu 
memorie hipertrofiată. Dacă el spune că-n ziua aia l-am 
salvat de cinci puşti care vroiau să-l snopească, că am 
fost scăparea lui, atunci aşa trebuie să fie. Credeţi-l! 
După cum sună toată tărăşenia, e clar că a avut motive 
să n-o uite. E o treabă, nu?, să-i simţi pe unii cum îţi 
răsuflă în ceafă, agită bâte prin aer şi jură c-o să te facă 
bucăţi. Aşa ceva nu se uită în veci. Deşi, mă rog... Am şi 
reţineri când vă îndemn să luaţi de bună povestea lui. Nu 
de alta, dar sunt unele lucruri pe care le-a înflorit cam 
tare, chiar tare de tot. De exemplu, chestia cu meciul, 
când a câştigat cu 6 la 0 sau aşa ceva şi l-a bătut măr pe 
figurantul ăla, Cristos (ăla care se întorsese din vacanţă 
un ţăran prost, Cristi), când i-a tras un şut în bot de i-a 
provocat ditamai epistaxisul (adică i-a dat borşu’). E 
adevărat, juca bine fotbal de mic, cam pomanagiu, nu 
prea punea pase (nici din alea scurte, simple, darmite 
pase luminoase, cum văd comentatorii prin derbiuri sau 
prin partidele de importanţă capitală), dar juca bine, ce 
mai, de-aia şi cred că echipa lui a dat şase goluri sau aşa 
ceva, dintre care el vreo patru. Mi se pare însă trasă de 
păr partea cu pedepsirea gândacului ăluia zburător, care 
se-arunca de pe blocuri după asfinţit împreună cu gaşca 
lui. Nu contest că băieţilor le creşteau aripi şi zburau în 
voie, tot ce se poate, în Drumul Taberei s-au văzut multe 
(aţi auzit cred de Oltcitul roşu abandonat ani întregi prin 
faţă pe la Materna, din volanul căruia s-a născut o 
minune de fetiţă, Mara parcă, după ce volanul a purtat o 
sarcină în toată regula, crescând şi crescând vreme de 
nouă luni, nu dintr-odată, ca airbagurile de astăzi, 
umflîndu-se ca un pântece de femeie, doar că-n loc de 
buric avea la mijloc claxonul; cunoaşteţi precis şi istoria 


cu apartamentul acela de la etajul patru, s-a petrecut 
într-unul din D-uri, în care întreaga sufragerie, pereţi, 
pardoseală şi tavan, s-a umplut de ciuperci din cauza 
caloriferelor reci şi a aburilor de la aragaz, până când 
proprietăreasa, o literată am impresia, culmea!, după ce 
a tot gătit ciulama, tocăniţă, şniţele, drob, plăcinte, doar 
dulceaţă de ciuperci n-a făcut, a înţeles ce noroc a picat 
pe capul ei, a demisionat dintr-un teatru, unde era 
secretar literar, şi s-a îmbogăţit în Piaţa Moghioroş, 
vânzând la tarabă până să intervină miliția). Revenind la 
discuţia dinaintea parantezei, am să mărturisesc că 
versiunea mea e alta: de caftit, frati-miu a caftit insecta 
aia cu faţă de copil, Cristos, Cristi, cum vreţi să-i spuneţi, 
numai că eu ştiu că-n altă împrejurare, nu ca un indian 
apaş pe şeful de trib, în prerie, ca să-i ia locul, ci în scara 
blocului, odată când eu eram cam nervos şi-l ţineam cu 
mâinile la spate pe puşti, unul gras şi blonzişor, ca să-i 
tragă el una. S-ar putea totuşi să confund, nu zic nu, şi 
una să fi fost şutul de pe stradă, pe Băiuț, normal, şi alta 
pumnul din scara blocului, când s-a lăsat tot cu 
hemoragie nazală şi cu smiorcăieli. Oricum, băieţelul din 
scară, asta rețin, nu s-a şters, n-o striga când plângea 
nici pe maică-sa, nici pe vreo soră Luminiţa, mârţâia 
întruna: Mamaieee! Mamaieee! Ah, şi ar mai fi ceva 
care-mi trezeşte suspiciuni... Dac-ar fi găsit o singură 
bomboană cubaneză când se târa de la un pom la altul, 
roşie, galbenă, culoarea nu contează, aş crede totul cu 
ochii închişi, dar aşa, când a găsit două bomboane, de ce 
nu mi-a păstrat şi mie una? Nu e ciudat? 

Ca să fie limpede cum stau lucrurile, eu sunt Filip, adică 
tipul cu geanta pe umăr, despre care frati-miu susţine c- 
aş fi fost singurul din cartier, în afara lui, auzi!, care ţinea 
cu Dinamo (de ce l-o fi amestecat şi pe Şchiopu Bărbosu 

în treaba asta, habar n-am, mai ales că omul era 


sensibil, îl văzusem cu ochii mei la Muzeul Naţional de 
Artă când ne duseseră cu clasa, printr-a cincea, privea 
nemişcat un peisaj cu căpiţe, parcă-l ameţise mirosul 
fânului şi adormise în picioare ca un cal). Vorbesc (scriu) 
la timpul trecut nu pentru că înainte ţineam cu Dinamo şi 
acum n-aş mai ţine, ei bine, ţin!, ar fi şi culmea să nu 
mai ţin cu căţeii lu’ tata, să nu-i mai iubesc, când li se 
întâmplă atâtea pocinoage şi-i muşcă atâţia de fund; 
ideea cu trecutul priveşte alte lucruri, cele care s-au dus, 
s-au consumat, au expirat, s-a ales praful de ele, li s-a 
pus cruce, gata. Bunăoară, unul din lucrurile care intră în 
categoria asta ar fi părul meu, pe el chiar că l-a mâncat 
gaia, din bretonul care-mi atingea sprâncenele prin 
clasele primare (aşa cum era el, lins şi stupid, moale şi 
bleg), din chica strânsă la spate în coa- 
dă de rândunică, răsfrântă peste gulerul cămăşii, din 
perciunii lungi care-mi mai mascau urechile clăpăuge, 
dar îmi ascuţeau şi mai rău bărbia, în fine, din toate 
podoabele astea capilare care în fond nu erau cine ştie 
ce, dar erau, a răsărit o chelie pe cinste, nu genul O. 
Paler, dar nici departe. O să vă întrebaţi cum naiba de- 
aveam aşa plete când toţi elevii erau tunşi chilug, cel 
puţin între Valea lalomiţei şi Râul Doamnei, poate şi prin 
alte locuri, nu ştiu, asta ştiţi unii dintre voi, eu nu mă bag 
unde nu mă pricep. Ei bine, scăpam de frizer datorită 
tovarăşei Câsu, învăţătoarea care-o înlocuise pe prima 
învăţătoare, tovarăşa Ulărescu (trebuie să aflaţi că 
tovarăşa Câsu, alături de care am şi poze 9/12 pe 
treptele şcolii, ce e drept, poze de grup, cu încă treizeci 
şi unu de pionieri minusculi cu tricolor, alb-negru, era o 
zână, un pic zaharisită, fără baghetă, cu ochelari, înaltă, 
uscăţivă, ar fi făcut sigur carieră în baschet dacă nu s-ar 
fi dedicat celor mici, în timp ce tovarăşa Ulărescu, cu 
care n-am nicio fotografie, slavă Domnului!, fusese o 


harpie, bănuiesc neagră în cerul gurii, dar nu pot să 
certific câtă vreme mi-a lipsit ocazia s-o pun să scoată 
limba, să zică aaaaaaa şi să-i cercetez gâtul 
îndeaproape). Tovarăşa Câsu nu îngăduia oricui părul 
mare, era un privilegiu de care-am început să mă bucur 
în clasa a Ill-a, parcă în trimestrul II, după ce pălăvrăgise 
cu o colegă care-l cunoştea pe unchiul meu, pe Didi 
(cineast, pot să înşirui la orice oră din zi şi din noapte 
titlurile peliculelor la care a semnat scenariul, sunt 
dispus să le-arăt scepticilor legitimaţia lui de membru 
ACIN), şi-i intrase ei în cap, ca un şurub pe care nu-l mai 
scoţi cu una, cu două, că urmează să joc şi eu într-un 
film. Şurubul acela cred că i-a stârnit imaginaţia pentru o 
perioadă îndelungată, în care a tot aşteptat să se vadă în 
întunericul unei săli de cinema (nu la „Favorit”), frumos 
îmbrăcată şi aranjată (aşa cum se cuvine la o ieşire din 
Drumul Taberei în centru), cu razele aparatului de 
proiecţie mângâindu-i cocul, încât spectatorii de pe 
rândurile din spate să admire sticlirile buclelor date cu 
fixativ, rezemată de umărul soţului, cu ochii umeziţi de 
apariţiile pe ecran ale micuţului ochelarist, căutând şi 
descoperind în gesturile lui ceva din străduinţa ei de 
dascăl, şoptindu-i lui Câsu, nu de la bun început, abia 
către final, uite, dragă, copilaşu' ăsta e elevul meu. In 
închipuirea ei se adăugau probabil şi trăiri din cancelarie, 
unde câteva vezici biliare ale cadrelor didactice ar fi 
suferit amarnic după premieră, chiar dacă limbile 
aceloraşi persoane ar fi găsit resurse s-o felicite. Oricum, 
visul nu i s-a împlinit, unchiul meu (mare iubitor de 
cockeri) negândindu-se nici măcar o clipă să mă lanseze 
în cariera cinematografică. Pe la sfârşitul clasei a IV-a, 
într-un moment de oboseală, de proastă dispoziţie sau 
mai ştiu eu de care, în fond menopauza creează atâtea 
probleme, m-a scos la tablă să rezolv un exerciţiu, m-a 


lăsat să scriu o mulţime de cifre şi de semne aritmetice 
şi aşa, deodată, când eu manevram creta şi aveam 
mintea plină de înmulţiri şi împărțiri, mi-a zis auzi, 
Florian, ce-i cu laţele astea? ia să mi te tunzi frumuşel! 
scurt, scurt de tot, da?! şi până mâine c-o-ncurci! Printre 
buzele ei cu ruj carmin s-a strecurat apoi un sunet 
asemănător cu un behăit, din care lipsea însă consoana 
B, iar încărcătura emoţională nu inspira nimic ovin, ci o 
sfântă indignare. Mă rog, ce-a fost a fost, sper din toată 
inima că tovarăşa învăţătoare Câsu a biruit menopauza 
şi a redevenit o zână, cât priveşte lucrurile care s-au dus, 
s-au consumat, au expirat, s-a ales praful de ele, li s-a 
pus cruce ş.a.m.d., căci despre ele e vorba în fond, sunt 
de părere că nu merită desconsiderate. Ciocaţii negri, 
care erau altceva decât ciocatele (întrucât erau pantofi, 
şi nu cizme, pentru că au fost ai mei, şi nu ai altuia, 
fiindcă mi-e tare dor de ei, şi nu-mi sunt indiferenti), 
putrezesc cine ştie pe unde, în straturile adânci ale unei 
gropi de gunoi, pe vreun maidan desfundat, pe fundul 
unui lac (de-ar fi Cişmigiul!), la rădăcinile unui tei plantat 
de liceeni, în podul sau prin şopronul uneia din fostele 
femei de servici(u) ale blocului. Nu vă e milă? Mie îmi e. 
Mi-i cumpărase tata de pe Lipscani într-o duminică 
dimineaţa, atunci când magazinele păreau a fi deschise 
anume pentru şantierişti, ca să poată şi ei să fie folositori 
familiilor, măcar arătându-se drăguţi şi cu bani dacă tot 
lipseau întreaga săptămână de-acasă. Au costat 330 de 
lei, vă spun precis, iar tata n-a avut reţineri din cauza 
preţului, ci din pricina liniei lor impetuoase, de şalupă 
aflată în marş, mi-a pus palma pe frunte să verifice dacă 
nu cumva am febră, m-a întrebat de patru ori, ca şi cum 
nu-mi auzea răspunsul şi rugăminţile, dacă sunt sigur că 
nu-mi place alt model, era mirat în orice caz, foarte 
mirat, încerca să-mi explice că sunt încălțări de papiţoi, 


înţelegea încet, încet cum e cu trecerea din copilărie în 
adolescenţă, dar nu bănuia nimic despre succesul la 
gagici al lui Dan Anghel de la scara C care purta exact 
pantofi ca ăia şi nici nu-şi imagina ce însemnau ciocaţii 
pentru Nicoleta. Erau impecabili, cu vârful ascuţit, cu toc 
gros şi foarte înalt, cu o baretă transversală prelingându- 
se dintr-o parte în alta. Ce e drept, nu s-au dovedit prea 
comozi, parcă umblam pe picioroange, bocăneau cam 
tare şi alunecau la multe din driblinguri sau din cursele 
pe extremă, la şuturile cu şpiţul n-aveau însă egal, 
mingea pornea cu precizie şi lua o viteză aiuritoare, ca şi 
buzele Nicoletei când o conduceai acasă după ore şi, 
fără să aprinzi lumina la subsolul scării, intrai cu ea de 
mână pe culoarul boxelor, unde mirosea a gogonele şi a 
cartofi umezi. Ciocaţii mei negri o făceau să râdă 
strepezit pe Alexandra Ştefănescu, o fiinţă cu ochi puţin 
strabici, care-a izbutit să nu fie poreclită Sârmoasa, deşi 
dinţii ei, ca să nu crească strâmbi, au fost protejaţi lung 
timp de-o întăritură metalică, tipa cu care cot la cot îmi 
spărgeam ochelarii izbindu-i de tablă de la mare 
distanţă, în ovaţiile colegilor cu vederea bună şi spre 
supărarea maică-mii, care nu mai înceta să mă plimbe 
pe la oculişti şi să-mi monteze lentile noi. Se chema 
gelozie, zic eu cu mintea de acum, dar atunci glumele ei 
acre purtau alt nume şi aveau altă greutate, fiindcă, 
trebuie să vă mărturisesc, eu pe ea o iubeam, şi nu pe 
Nicoleta Neagoe, care săruta focos în aroma murăturilor 
şi a celorlalte rezerve pentru iarnă. De altfel, Nicoleta s-a 
ridicat odată la ora de română, nu în epoca de strălucire 
a pantofilor ciocaţi, mai târziu, şi a rugat-o pe 
Marineasca, profesoară în pragul pensiei, îndrumătoarea 
cenaclului literar, să-i explice cuvântul labagiu, pe care 
băieţii îl pronunţau mereu când se certau sau când se 
încăierau şi pe care bunica ei nu fusese în stare să i-l 


descifreze. În clasă au răsunat chicoteli, şi ce chicoteli!, 
privirile noastre (inclusiv ochii puţin strabici) au învelit-o 
ca firele de mătase pe bietul cocon, iar Marineasca i-a 
răspuns sever stai jos, dragă, io nu ofer definiţii pentru 
măscări. Nicoleta se înroşise ca un gogoşar, ochii puţin 
strabici licăreau triumfător şi căutau ochii mei prezbiţi, 
comparaţia cu gogoşarul ducea vrând-nevrând cu gândul 
la murături, murăturile inspirau un subsol de bloc, 
întunericul de-acolo avea gustul unui sărut, iar sărutul 
acela, oricât de dulce fusese la vremea lui, căpătase un 
gust amar din pricina insistenţei ochilor strabici. Dar 
înainte ca gloria ciocaţilor să fi apus, se petrecuseră 
fapte mai importante. EPISODUL 1: cu toate că nu ne 
mai spărseserăm ochelarii împreună de vreo lună 
jumate, Alexandra Ştefănescu m-a invitat pe la începutul 
lui decembrie la ziua ei şi, aşa, ca un hatâr, mi-a zis că 
pot să-l iau cu mine şi pe Cezărică, noul meu prieten, un 
tip venit la noi în şcoală din Galaţi, pe care nu-l înghiţea 
şi-l trata de tolomac; la petrecere, unde mai erau câteva 
colege şi o verişoară nesuferită care vorbea fonfăit şi ne 
bătea la cap cu bicicleta ei cehoslovacă, am mâncat 
fursecuri şi bezele, am băut cico şi-am jucat faţea (în 
traducere, de-a v-aţi ascunselea) până ne-a ieşit pe nas 
sau cel puţin până mi-a ieşit mie pe nas în clipa-n care 
am deschis uşa şifonierului din dormitorul soţilor 
Ştefănescu şi i-am găsit înăuntru, îmbrăţişaţi, pe ea şi pe 
Cezărică; m-am comportat rezonabil, nu vă îngrijoraţi, 
am alergat şi i-am scuipat pe peretele din stânga 
bucătăriei, pti-un-doi-trei Alexandra, pti-un-doi-trei 
Cezărică, doar nu era să fi rămas stană de piatră şi să-i 
las să iasă dintre rochiile, fustele şi pardesiele alea şi să 
mă scuipe ei pe mine; pe Cezărică l-am scuipat ultimul, 
ca să se pună, iar eu să-ncerc s-o conving să intre şi cu 
mine-n şifonier şi să mă ţină strâns, strâns, până să-mi 


stea respiraţia; mi-a arătat cotul, era micuţ, ascuţit şi 
roz, mi-a scos limba; tortul o fi fost de fructe? de 
ciocolată? asta nu-mi aduc aminte. EPISODUL 2: ne 
aflăm în plină pauză mare, afară e frig, pe coridoare e 
frig, suntem în sala noastră de clasă de la etajul unu, cu 
becurile aprinse pentru că afară nu e doar frig, ci şi 
înnorat, facem şi noi ce putem fiecare pe limba lui, încât 
toţi să producem larma recreaţiilor, Alexandra 
Ştefănescu stă în banca ei la propriu, nu la figurat, 
fiindcă la figurat nu stă deloc, gura nu-i mai tace, deşi 
bag mâna în foc că nu e bolnăvioară, tot trăncăne ceva 
cu nasul în vânt, în ciuda faptului că, mă repet, e frig, 
dar vântul chiar că nu bate, observă deodată şosetele 
mele flauşate portocalii (noi-nouţe, trăsnet, în dimineaţa 
aia le furasem din dulapul lui tata şi, ştiţi, şosetele 
flauşate nu sunt pe numere, urma călcâiului se formează 
abia după purtare), începe să arate cu degetul către 
vestimentația mea rupătoare, ciocaţi negri daţi cu cremă 
şi lustruiţi, ciorapi portocalii, în sus uniforma de elev, mă 
rog, banală, râde prefăcut, hi-hi-hi, cu capul într-o parte, 
strigă-ntruna ce ţăran! ce ţăran! eu văd roşu în faţa 
ochilor, asta e, sunt născut în zodia taurului, mă reped 
spre ea s-o potolesc, s-o oblig să tacă, ţin între degete 
un creion chinezesc a-ntâia tocmai scos din ascuţitoare, 
ea se zbate fiindcă nu-i o făptură supusă (v-am spus, a 
reuşit să nu fie poreclită Sârmoasa, deşi dinţii ei sunt 
prinşi în sârme), vârful creionului se înfige din greşeală 
în dosul palmei mici şi roz, apare o pată de sânge câtun 
bănuţ, bombată ca un clăbuc de săpun, ea ţipă scurt, sar 
destui să mă prindă şi să se-arate cocoşi, umflatul de 
Andi se umflă şi mai tare în pene, el e sanitarul clasei şi 
are pretenţia ca victima să fie proprietatea lui, 
cercetează rana cu aere de chirurg, nu pierde ocazia s-o 
prindă de talie şi să-i maseze spatele, fuge la cutia albă 


cu cruce roşie pe capac, vine înapoi cu o sticluţă 
nedestupată de rivanol şi c-o pungă cu vată, toarnă 
lichid până când mânuţa roz şi manşeta albastră a 
cămâăşii devin galbene, apasă cu un tampon uriaş şi 
bandajează, în tot timpul ăsta o atinge, o mângâie, îi 
şopteşte la ureche nişte chestii pe care nimeni nu le- 
aude, o ajută să se scoale, o sprijină, aproape c-o duce el 
pe sus către cabinetul medical, din uşă ne dă verdictul 
nouă tuturor, dar mai ales mie, tetanos, ce groaznic, 
nu!?, sună mai rău ca holera, îmi tremură genunchii şi 
aştept să fiu pus în lanţuri din clipă-n clipă. EPISODUL 3: 
e strâns legat de episodul precedent; diagnosticul lui 
Andi nu 
s-a confirmat; pe drumul către cabinetul medical, 
Alexandra i-a ars o palmă de-a văzut stele verzi; la- 
ntoarcerea în clasă, le-a poruncit tuturor să mă lase-n 
pace şi mi-a propus să ne buşim ochelarii de tablă; i-am 
scos limba; nu i-am arătat cotul, fiindcă ar fi fost prea 
complicat să-mi suflec una dintre mâneci. EPISODUL 4: 
culmea, tocul ciocatului stâng n-a cedat nici la fotbal, 
nici la vreo alergare, atunci probabil doar a obosit, iar de 
rupt s-a rupt la o simplă coborâre de pe trotuar, la 
traversarea aleii Parva într-o după-amiază de mai cu pufi 
de plop, când tocmai ieşisem de la şcoală şi mă 
îndreptam domol spre casă; în asemenea situaţii nu eşti 
niciodată singur, ba chiar eşti însoţit sau înconjurat de-o 
mulţime de indivizi antipatici, nu se-ntâmplă nicidecum 
nenorocirea într-un loc retras, ci fix în mijlocul străzii, 
una peste alta te simţi brusc în fundul gol în faţa unor 
tembeli; intuiţi, nu-i aşa?, că orele de curs nu se 
încheiaseră doar pentru mine şi că pe poarta şcolii, ca şi 
cum s-ar fi ridicat un zăgaz, începuse să curgă un pârâu 
tumultuos de elevi, un pârâu care după aceea îşi mai 
pierdea din puteri şi se rupea în pârâiaşe funcţie de 


geografia cartierului şi de locurile de vărsare ale fiecărei 
particule, prin urmare, căderea tocului s-a bucurat de-o 
asistenţă numeroasă, pestriță şi gălăgioasă, iar eu n-am 
avut inspiraţia să mă descalţ şi să umblu-n ciorapi (unii 
gri, renunţasem definitiv la şosetele flauşate portocalii), 
am cercetat talpa pantofului stâng din care ieşeau patru 
cuie zdravene (piroane, ce mai) şi am mers şontâcăind 
mai departe, cu tocul în mână, la vedere, cu o senzaţie 
ciudată că nu ating pământul cu piciorul stâng şi că 
păşesc în gol, cuiele rămase-n pingea scârţâiau când 
loveau asfaltul, se îndoiseră care-ncotro, am avut parte 
până peste cap de hohote, strâmbături, fluierături şi 
poante fâsâite, din fericire n-am zărit ochii strabici prin 
jur, mulţumesc lui Dumnezeu, fiindcă, vă zic eu sigur, 
mare lucru n-aş fi făcut, dar tot aş fi strigat ce vrei, bă 
Sârmoaso?! SFARŞIT(ul serialului) 

N-ar strica acum puţină istorie şi contabilitate. Când 
presupusul meu debut cinematografic îi părea iminent 
tovarăşei învăţătoare Câsu, deci cât timp (şi ce de timp!) 
n-am călcat pe la frizer, Matei (frati-miu, coautorul, v-aţi 
dat seama, nu?) nici nu se născuse. Ce trist! Să mă fi 
văzut şi el măcar o dată-n viaţă cu părul mare... Pe 
urmă, după ce se consumase crepusculul şcolii primare 
şi bântuiam prin zorii gimnaziului (orbit de strălucirea 
ciocaţilor negri), frati-miu exista, sugea la sân şi din 
biberon, morfolea suzetele între gingii până le făcea 
bucățele, scâncea, plângea de-a binelea, făcea caca şi 
pipi pe el, adică-n scutece, nu în pempărşi, trecuse deja 
de operaţia de stenoză de pilor (dacă v-ar arăta burta 
lui, deşi mă îndoiesc c-o să fie de acord, i-aţi zări 
cicatricea datând de la vârsta de trei săptămâni), 
gângurea baritonal şi molcom, încât bunicul nostru o 
consola pe mama lasă, tu, p-ăsta-l facem popă, râdea cu 
incuri şi fără dinţi, plescăia-n somn, îşi lărgea încet, încet 


alimentaţia, mai o brânză dulce făcută-n casă, mai o 
supă pasată de morcovi şi pui, mere rase cu biscuiţi, 
înţelegeţi, câte-un ou fiert pe săptămână, uşor, câte 
puţin din toate, ca să-i rămână obrăjorii bucălaţi, să fie 
zdrumpeş când îl hâţânam seara şi să vă scrie vouă 
acum poveşti frumoase, care să vă placă. S-a născut în 
aceeaşi zi cu Adi Mutu (detaliu pe care atunci noi, 
familia, n-aveam cum să-l fi cunoscut), iar acele 
cântarului de la maternitate, când s-a pus problema 
primelor referinţe despre el, au indicat 4,300 kg, ceea ce 
nu-i de colea. Astăzi, când datorită minuţiozităţii Gazetei; 
Sporturilor deţin o informaţie-cheie referitoare la fratele 
meu, pot să vă destăinui, să vă jur că măcar în perioada 
prenatală, ca făt, Matei a fost un fotbalist net superior 
Briliantului (trebuie să acceptaţi gradul de comparaţie, 
fiind vorba de un comentariu sportiv). Nu sunt în măsură 
să mă pronunţ asupra felului în care trata dl Mutu, 
profesor de matematică (cel care, mai târziu, trebuie să-i 
fi insuflat băiatului patima pentru poezie şi filosofie), 
mişcările copilului din burta dnei Mutu (cea care-a uluit 
Londra cu preparatele ei culinare, apoi cenuşiul oraş 
Torino), dar ştiu precis cum tratam eu mişcările copilului 
din burta maică-mii, fiindcă, cu ruşine vă spun, dormeam 
cu ea încă, profitând de faptul că tata tot lucra pe 
şantiere şi dădea din an în paşte pe-acasă. Ei bine, nu 
chiar la fiecare izbitură, dar la cele mai multe dintre ele, 
ziceam e Dudu, e Dudu Georgescu, pentru că eram 
convins că loveşte cu capul. După aceea, mai exact după 
ce el a ieşit din burta uriaşă în care se foise atâta vreme 
şi a sosit pe aleea Băiuț, mititel, înfăşeţel, în scutec de 
bumbăce! şi învelit într-o plapumă groasă de lână, doar 
eram în ianuarie, eu am încetat să dorm cu mama şi am 
trecut în patul meu, acolo unde mai ajunsesem şi până 
atunci, rar, când eram pedepsit sau când tata era reţinut 


de serviciu în Bucureşti. De fapt, a fost o perioadă plină 
de noutăţi: am gustat din laptele pe care mama îl 
strângea uneori într-o sticluţă care avea la gură o pară 
ţuguiată de cauciuc cu o găurică în vârf şi am rămas cu 
impresia că bebeluşii au nişte gusturi dubioase de vreme 
ce se dau în vânt după un lichid aşa amar; am descoperit 
ceva mai spurcat decât un baubau, care te făcea să 
plângi de-o mulţime de ori pe zi şi pe noapte (nu pe 
mine, ci pe el) şi care avea un nume asemănător cu rasa 
căţeluşei Lassie, nu collie, ci colici; a trebuit să mă ocup 
mai abitir ca înainte de cumpărături şi treburi casnice, 
chestie cam nasoală; era grozav să-mi plimb frăţiorul cu 
căruciorul şi toate fetele să se topească, să-i facă ghidi- 
ghidi-ghidi ăluia mic şi să mă roage să le las şi pe ele să 
vină cu noi. Din punct de vedere lingvistic, când a rostit 
primele cuvinte şi apoi când le-a legat între ele şi a 
format propoziţii, frati-miu a avut două fixaţii, ambele 
sub forma unor chestionări: întrebarea unde ? (se ţinea 
după tine prin casă, c-o figură hâtră şi te-nnebunea cu 
problema asta a lui, unde? unde?, unde ce sau unde cine 
era neclar, atât, unde? unde?) şi întrebarea apa asta te 
ia ? (pusă oricui şi oriunde de câte ori vedea apă, fie că 
era jetul de la robinet, un pahar plin, cada de baie 
umplută, o băltoacă pe stradă, clipocitul unei ţevi sparte, 
stropi pe linoleum, un izvor, un râu, un iaz ori ploaia 
lovind în geamuri). Din punct de vedere motric, a fost 
ceva mai leneş, ca toţi băieţii, iar prima lui incursiune pe 
propriile picioare, nu sprijinindu-se de obiecte, ci 
mergând liber, s-a produs exact în ziua în care-a împlinit 
un an, înainte să sosească musafirii. Eram de faţă cu 
toţii, eu, mama şi tata, în camera lui taică-miu, când şi-a 
luat mâinile de pe-un raft al bibliotecii şi a pornit temerar 
în traversarea încăperii cu palmele întinse în faţă, s-a 
descurcat binişor la-nceput, noi eram muţi de emotie şi 


de încântare (şi de iubire, să fie limpede!), pe urmă s-a 
precipitat să ajungă mai iute la destinaţie şi a nimerit cu 
fruntea în alt raft al bibliotecii, o scândură cu muchii 
tăioase vopsită-n galben, care i-a spart capul, încât la 
tăierea moţului şi la alegerea celor trei lucruri de pe 
tăviţă a purtat deasupra unui ochi o uriaşă gâlmă 
sângerie (această cicatrice, vrea, nu vrea, n-are cum s-o 
ascundă dacă doriţi s-o priviţi). Cât priveşte premoniţiile 
mele, când îl alintam Dudu, Dudu Georgescu, îşi 
probaseră clarviziunea. Lovea tare cu capul. 

Până să se apropie clipa „când timpul a rămas definitiv 
suspendat odată cu închiderea unei uşi - apartament 40, 
fam. Florian - şi soarele s-a furişat în scară printre 
ghivecele de flori atârnate în geamuri şi a rămas aşa, 
luminând o balustradă verde, o balustradă verde ca o 
şopârlă verde”, adică până să fie lăsat afară de unul 
singur, luând contact cu strada, cu aleea Băiuț, normal, 
şi cu copiii de-acolo, Migu, Pipiţă, Doru şi mai ales Cristos 
(cum îi înşiruie el), s-au mai înregistrat destule poveşti 
care, cu el în prim-plan, s-au strecurat în fondul de aur al 
familiei (iar familia noastră deţine un asemenea fond, 
aşa cum Radiodifuziunea se făleşte cu fonoteca ei de 
aur). Înainte de-a vă divulga câteva dintre ele, sunt însă 
nevoit să fac o corecție, o rectificare, altminteri ar 
însemna că v-am minţit când am promis că mă voi ocupa 
de puţină istorie. Pe uşa apartamentului nostru n-au fost 
trecute nici numărul şi nici numele şi vă garantez că 
mama n-ar accepta niciodată împopoţonarea cu aşa 
înscrisuri a unui obiect menit să te ferească mai mult de 
curent şi de vecini decât de hoţi. Altfel, Matei s-a 
căptuşit la un moment dat cu o infecţie urinară, care, din 
pricina laturii ei olfactive, i-a atras vremelnic porecla 
Sconcsul Puturel şi i-a transformat popoul într-un ciur ca 
urmare a injecţiilor. Apoi, fapt neegalat de vreun 


predecesor ori de un membru mai tânăr al familiei, a 
spart trei oglinzi, toate venețiene, în decurs de nici 
jumătate de an. A nimerit cu o bilă mică, neagră şi grea 
de la un joc de popice oglinda unui dulap care aparținuse 
cândva străbunicii mamei, pe urmă a ţintit cu un biet 
hopa-Mitică oglinda unei mese de toaletă cu blat de 
marmură, în final i-au căzut pradă (lui sau soldăţelului de 
plumb cu care-a aruncat) geamul protector şi oglinda 
unei vitrine din lemn de trandafir. Este interesant că bine 
cunoscuta oglindă de baie a blocurilor din Drumul 
Taberei, care costa 11 lei la orice geamgerie, nu l-a 
atras. Cât despre personajele fictive care-i însoțeau 
jocurile solitare, ele se chemau setiţa (a se citi, cu ochi 
de adult, fetiţa) Kindo, precum şi cuplul Tim şi Ştam. 


3 Incredibilele aventuri ale lui Ştim şi 
Ştam 


Ştim şi Ştam au apărut într-un borcan de muştar, în 
prima dimineaţă după ce am visat serpentine şi draci. 
Dacă trebuia inventat un tărâm din care ei să se arate - 
nişte mogâldeţe serioase, străvezii, fără chip şi fără 
vârstă, fără altă însuşire deosebită decât aceea că 
existau -, atunci borcanul acela pe care mama îl spăla 
bine odată ce muştarul se termina ca să-l transforme 
apoi într-un pahar gros, urât şi rezistent, borcanul de 
care îmi agăţasem privirea buimacă de la somn şi vis 
era, de departe, cel mai potrivit. 

Am învăţat însă (fără să fie nevoie de vreo carte, ci 
doar de puţină atenţie) că atunci când au loc miracolele, 
fie şi unul mic ca acesta, nu e de ajuns să iei în 
considerare doar o singură chestie. Ca să vedeţi că nu 
fac pe nebunul sau, mai ştiu eu, că vă duc de nas sau vă 
torn gogoşi numai pentru plăcerea pe care o are aproape 


orice nene în momentul în care scrie, ţin să vă precizez 
că îmi dau foarte bine seama cât de neverosimilă poate 
să arate apariţia asta - hocus-pocus - a unor personaje 
dintr-un borcan de muştar. E drept, ar fi mult mai simplu 
să se întâmple aşa, dar m-aş simţi cumva stânjenit 1. 
pentru că aş arunca cu adevărul pe geam şi 2. pentru că 
nu v-aş mai putea privi în ochi niciodată (ce să mai spun 
despre Filip care, sigur, nici n-ar mai vrea să audă de 
mine?). Aşa că, măcar pentru el, dacă nu pentru voi şi, în 
cele din urmă, pentru mine, am să încerc să clarific, cu 
toată delicateţea pe care o cer miracolele povestite, 
zămislirea aceea, într-o dimineaţă posomorâtă, probabil 
de octombrie, la ora 8, duminică, a lui Ştim şi Ştam într- 
un borcan de muştar. 

Aşadar, Ştim şi Ştam s-au ivit pe lume într-o dimineaţă 
posomorâtă, a doua zi după noaptea în care am avut 
visul cu serpentine şi draci ce m-a urmărit (aproape 
vrăjitoreşte) până acum. Visul ăsta, pe care l-am scris 

într-o poezie mai demult, arăta cam aşa: 
sau atunci ca printr-un tobogan de lemn 
o alunecare încetinită visată ca printr-o 
cochilie căptuşită de întuneric luminată de 
neoane coboram serpentinele spre 
înserarea întoarsă 
(nu ştiu de ce mi se părea ca o) membrană (în fine) 
prin care pulsa respiraţia unei fiinţe 
uriaşe şi ascunse de dincolo de marginile 
prăpastiei de unde mai fumega încă 
cenuşa unui foc loan (loan era un fel de sfânt căruia îi 
scriam eu poeziile) de unde 
limbile dracilor încolăciţi continuau să lumineze. 
Aveţi tot dreptul să nu vă placă, în definitiv nici mie nu 
prea îmi mai place, dar eram mult mai mic când am 
scris-o (asta ar fi o scuză), iar poezia era, în capul meu 


atunci, ceva mai pretențioasă decât proza (acum îmi 
pare doar mincinoasă: de exemplu, de ce naiba n-am 
adăugat că neoanele alea pâlpâiau stins, ca în baie, în 
aşa fel încât simţeam cum se naşte spaima ca o 
ameninţare difuză şi greoaie? Şi de ce am spus „dincolo 
de marginile prăpastiei” când în vis era vorba clar de o 
poieniţă cu iarbă sfrijită la marginea prăpastiei?). 
Oricum, nu cred că mai are sens să mă învârt prea mult 
în jurul acelui vis. Ştiu doar că m-am trezit buimac (asta 
v-am spus), cu pâlpâirile alea de neoane şi draci 
încolăciţi în minte, am luat o carte cu poze şi text puţin, 
Albă-ca-Zăpada, şi am intrat în bucătărie. Mama prăjea 
pâine pe plită, iar mirosul acela şi becul aprins (era tare 
mohorât afară) făceau, nu ştiu cum să zic, ca bucătăria 
să pară primul şi ultimul loc de pe pământ, singurul de a 
cărui existenţă nu te puteai îndoi, ca şi cum Dumnezeu 
crease, mai întâi de toate, nu lumina, apele sau uscatul, 
ci bucătăria asta a noastră din Drumul Taberei şi pe 
mama înăuntru prăjind pâine, ca apoi să mă cheme şi pe 
mine din somn cu o carte de poveşti în mână. Nu ştiu ce 
rost avea cartea acolo, nu i-am aruncat nicio privire, o 
ştiam pe dinafară, dar, mă simt nevoit să repet, când ai 
de-a face cu un miracol, chiar şi amănuntele lipsite de 
importanţă îşi au sensul lor. Filip nu era, poate nu era 
nici duminică, dar în privinţa borcanului de muştar (în 
care privirea mea a intrat fără ca eu să percep nici cea 
mai mică nelinişte), a dimineţii şi a mirosului de pâine 
prăjită nu trebuie să aveţi vreun dubiu. Aş mai putea să 
mă prefac că auzeam, subţiat de geam, tropăitul cailor 
pe asfalt de la o căruţă de ţigani şi pe ţigani strigând 
„tiche goae, ooo!”, dar ceva îmi spune că suprapun 
imaginile şi lucrul ăsta, imaginile suprapuse, e ultimul de 
care am nevoie acum. 


Nu aşteptam nimic, visul îşi încetinise pulsaţiile - aici 
poezia nu minte deloc (exista o fiinţă uriaşă căreia îi mai 
simţeam încă respiraţia pulsând) -, stăteam pe scaun, la 
masă, cu privirea în gol, până ce golul ăsta m-a absorbit 
cu totul, cât să realizez că ceea ce priveam era muştarul 

dintr-un borcan. Nu ştiu dacă aţi avut vreodată 
curiozitatea să observați ce se petrece într-un borcan de 
felul ăsta, dar vă spun că, pentru început, nu veţi da cu 
ochii decât de ceva ce s-ar putea numi galben. Dacă 
muştarul e început, e mult mai bine: linguriţa sapă în el 
galerii, poteci, drumuri. De aici înainte e foarte uşor să te 
pierzi în ele, chiar aşa, îngălbenite şi umede, cum îţi 
apar. Şi cum un miracol (din păcate sau din fericire) se 
poate explica mai întotdeauna şi logic, nu cred să-i fie 
prea greu cuiva să-şi pună întrebarea „la ce bun atâtea 
tunele şi răspântii şi cărări dacă nu e nimeni să locuiască 
înăuntru?”. Cred că asta m-am întrebat şi eu. Şi aşa, cao 
împletire firească între un răspuns la o întrebare logică şi 
un miracol cu miros de pâine prăjită, fără ca mama, 
întoarsă cu spatele, să bănuiască măcar ce se întâmplă 
în bucătăria apartamentului 40, au apărut pe lume cei 
doi prieteni nedespărţiţi, tovarăşii de nădejde ai 
copilăriei mele, Ştim şi Ştam. Nu am chiuit de bucurie şi 
nu am chiuit nici de groază, becul nu a pâlpâit ca neonul 
din baie, fereastra nu s-a dat în lături deschisă de vreo 
rafală de vânt, iar câinii de pe stradă nu au scos nici 
măcar un scâncet când, de acolo, dinăuntrul borcanului 
de muştar a răsunat pentru prima oară în cartierul 
Drumul Taberei şi poate şi în tot universul (n-am de unde 
să ştiu) această discuţie: 
— Ce faci Ştime? 
— Bine Ştame. 
— Da’ Ştima ce face? 
— Bine. Da' Ştama? 


— Bine. Pa Ştime. 
— Pa Ştame. 

Vă rog să mă credeţi că nici măcar nu am clipit când i- 
am auzit vorbind. Era o chestie pe care o învăţasem nu 
cu mult timp în urmă: te obişnuieşti repede cu 
miracolele. Mai ales la vârsta aia. 

Problema este întotdeauna cu fraţii mai mari. Nu că ei 
ar avea ceva cu minunile noastre, le-ar privi câş sau mai 
ştiu eu ce, ci, pur şi simplu, le vine mai greu să 
înţeleagă. lar dacă au cu 11 ani mai mult, atunci chiar că 
trebuie să te opreşti, să le explici totul frumos şi clar, 
astfel încât, pe viitor, să eviţi orice surpriză. Aşadar, fie 
ce-o fi, trebuie să fac o pauză. Un ocol. O digresiune, o 
divagaţie, o deviere de la subiect. Chestia aia pe care 
ne-am obişnuit s-o numim paranteză. În fine, iată nişte 
puncte (7): 

— fraţii mici au realitatea lor distinctă şi inviolabilă; 

— dincolo de meritul indiscutabil de a fi privit burta 
mamei crescând (cu tine înăuntru), de a te fi plimbat cu 
căruciorul, de a te fi ascultat gângurind ca un popă 
ş.a.m.d. (înşiruirea poate să continue pe mai multe 
pagini), fraţii mari nu au dreptul să insinueze că 
amintirile tale (puţine, vagi, cum or fi) sunt, de fapt, 
false; 

— atunci când se petrece totuşi acest lucru, el trebuie 
asumat cu toată convingerea pentru a se înlătura orice 
urmă de suspiciune. Drept urmare, o ambiguitate de 
tipul: „mare lucru nu-mi amintesc” (vezi capitolul 2, 
„Pantofi ciocaţi şi şosete flauşate”, rândul 1) nu-şi va mai 
avea locul pe pagină cu o certitudine evidentă (rândurile 
18-19): „le-a înflorit cam tare, chiar tare de tot”; 

— obiecțiile, rezervele şi reţinerile ar fi mult mai uşor 
de acceptat dacă, doar şi pentru o clipă, ni s-ar oferi şi 
nouă, ăstora mici, dreptul de a decide ce e adevărat sau 


fals în privinţa unor întâmplări din viaţa de copii a ălora 
mari (exemplu: Filip + Alexandra Ştefănescu; Filip + 
tovarăşa Ulărescu). 
În concluzie: 
— fraţii mici sunt invidioşi pe cei mari; 
— fraţii mici şi cei mari nu pot fi niciodată egali; 
— toate astea au legătură cu Ştim şi Ştam. 

Şi cum naiba să nu aibă? Ce garanţie am eu, ca frate 
mai mic, că Filip n-o să amestece iarăşi lucrurile cum, de 
altfel, a şi făcut-o (un 4-0 clar ca lumina zilei cu un 6-0 
îndoielnic, sper că vă aduceţi aminte) când, chiar înainte 
de acest capitol 3, el uită cu totul de ș mare şi-l 
transformă pe dragul meu Ştim într-un englez sau 
american sau australian banal, născut dintr-o mamă şi 
dintr-un tată şi botezat Tim, ca alte milioane de Tim, într- 
o biserică cu naşi şi tot dichisul. Cum am să mă apăr 
când el va spune (şi, la o adică, o va chema pe mama 
drept martor) că nu ei, Ştim şi Ştam, erau cei care se 
auzeau vorbind, ci mai degrabă eu? Ce-o să mă fac 
atunci când mai degrabă o să devină cu siguranță? Am 
să repet: cu miracolele te obişnuieşti repede. Şi, ca să 
vedeţi că nu zic asta de chichi-de michi-de trei lei ridichi, 
am să vă povestesc cum s-a născut convingerea asta: 
a fost de-ajuns să se lase noaptea, acolo, printre 
blocuri, printre copacii desfrunziţi şi câini ca toţi câinii, 
câţiva, rătăciţi de pe câmpul unde erau odată case, 
poate încă mai sunt - lucrurile astea contează prea puţin 
aici şi acum - rătăciţi pe una dintre aleile Băiuț şi lătrând 
la un fum înecăcios cum numai un cauciuc de tractor 
stropit cu benzină putea să împrăştie, lătrând la noi, 
Migu, Pipiţă, eu şi Doru, adunaţi în faţa focului, 
transpiraţi de bucurie, la flăcările enorme care ne 
luminau feţele, la câte chestii nu latră câinii când vine 
noaptea?, bunăoară luna, în fine: a fost de-ajuns să se 


lase noaptea şi să apară luna ca să ni se facă, în sfârşit, 
frică. Focul arată altfel în întuneric, capătă viaţă şi-şi 
bate joc de tine, dacă ar fi fost şi Radu cu noi, ar fi spus 
„drace, vâlvătaia asta va cuprinde întreaga prerie”, dar 
nu era, eram doar noi şi un foc care ameninţa să 
îmbrăţişeze nişte copaci desfrunziţi, apoi, vedea el mai 
încolo - preria, blocurile, strada -, un foc pe care nu-l 
mai puteai stinge nici cu patru puţe căznindu-se să facă 
pipi, darămite cu scuipat sau cu pietre, un foc despre 
care am aflat atunci că-i place de minune să i se facă 
vânt cu cartoanele, că nici prin cap nu-i trece să moară, 
ci că, ba din contră, se umflă şi mai tare, ca un Bau-Bau 
grăsun, şi îi scoate pe toţi taţii din jur, din case, din 
papuci, din pepeni. Cam atunci e timpul s-o întinzi unde 
vezi cu ochii: numai un prost şi un sisi poate să creadă 
că ăştia care ies noaptea din apartamente, mânaţi de 
neveste spre 
un cauciuc de tractor, au gânduri paşnice sau 
gospodăreşti. Toţi copiii din lume care au strigat măcar o 
dată „nu mă doare c-am mâncat fasole tare” ştiu că ei 
sunt cei căutaţi, de parcă în minţile bărbaţilor ar exista o 
legătură magică între cauză şi efect sau, mai bine zis, un 
gest ritualic care permite anihilarea efectului (stingerea 
focului fără apă) prin maltratarea cauzei (şuturile-n fund, 
palmele peste faţă, trasul de păr, de ureche, de nas, 
castanele şi pumnii). Or fi având şi ei minunile lor, dar, 
sincer să fiu, pe asta n-am văzut-o să se împlinească 
vreodată. Alergam de două ori mai tare, eu şi Pipiţă, aşa 
ne nimeriserăm, spre câmp: dacă nu ne omorau 
oamenii, aşa cum promiteau, amestecând crima cu 
Dumnezeii, iar Dumnezeii cu mamele noastre, ne-ar fi 
sfâşiat câinii; poate asta a fost scăparea noastră, în afara 
scării de bloc unde ne-am ascuns. 


Lăsaţi-ne un pic ascunşi acolo, ne e bine, suntem în 
siguranţă, pentru că am ceva să vă spun cu vocea mea 
de om mare: minunile se lasă descoperite din cochilia lor 
aparentă (pe lângă care ai trecut şi peste care ai călcat 
de mii de ori) doar în momentele ciudate, atunci când 
cerul se înnegurează a ploaie şi reverberează în tine cu 
praf, vânt şi caiete dictando plutind, când îţi bate inima 
(cu Pipiţă) într-o scară de bloc de zece etaje, după ce ai 
visat serpentine şi draci şi ţi-ai uitat privirea într-un 
borcan de muştar. Se prea poate ca în acele clipe să se 
rupă ceva din normalitatea cu care te-ai deprins să 
priveşti, să se nască o breşă, o fisură prin care poţi 
vedea (simţi, înţelege) şi alte chestii. Sau aceleaşi chestii 
devin dintr-odată altele. D-asta e mult mai simplu când 
eşti copil: obişnuinţa de a percepe lucrurile într-un singur 
fel e mai mică, despre inerție n-ai ajuns să înveţi ceva, 
aşa că nu e nimic mai firesc decât să ieşi afară dintr-o 
scară de bloc (m-am întors, să ştiţi) în care ai stat ascuns 
o veşnicie de câteva minute cu inima bubuind până şi în 
degetele de la picioare şi să-i zici lui Pipiţă „băi, luna s-a 
ţinut după noi ca un câine, ce ne facem, o să ne dea de 
gol”. Nu, nu intrase cu noi în scara aia, nici nu ar fi 
încăput de altfel, am căzut noi de acord, dar ne aştepta 
cuminte afară, deşi eram la vreo trei sute de metri 
depărtare de locul unde apăruse prima oară ca să vadă 
focul. Existau două explicaţii pentru asta: 1. ştia că Pipiţă 
adusese benzina şi că eu am aprins chibritul, iar acum 
ţinea musai să fim pedepsiţi, 2. se plictisea de moarte 
acolo în cer, iar noi i-am fost simpatici cu cauciucul 
nostru şi vrea doar să ne împrietenim. E o căcată, a spus 
Pipiţă, el era convins, mai curând, de prima variantă. E 
un câine rotund, am spus şi eu, de unde se poate vedea 
că înclinam mai mult spre cea de-a doua. Aşa că am 
supus-o la nişte teste ca să ne dăm seama, atunci ori 


niciodată, cine are dreptate: am fugit în zigzag, apoi 
invers, ne-am târât pe burtă, am mers în patru labe, ne- 
am pitit şi i-am zis uş: nimic, orice am fi făcut, ne urma 
peste tot. Avea şi viteză. Era un câine rotund. Pipiţă însă 
avea şi el dreptate: era totuşi o lună, mai întâi că ştia el 
şi ştiam şi eu, ştiam amândoi, că nu e tot timpul aşa, ca 
o minge cu pete, că se ciunteşte, dispare, se face covrig 

şi toate astea, după asta, mai spunea el, un câine ar fi 
intrat în scară dacă-l chemai, nu?, şi, mai ales, ultima: nu 
dădea din coadă. Era sigur o lună. O lună prietenoasă 

care fuge după tine orice ai face. Era, deşi habar n- 

aveam ce-i aia, un miracol. Primul. 

Vă spun vouă (profetică urmare) că lumea e plină de 
Ştimi şi Ştami gata să fie descoperiţi. De căcate, de câini 
rotunzi, de luni care să se ţină după voi. De Cristoşi care 
zboară. De Setiţe Kindo care se desprind de pe tricoul pe 
care au fost imprimate. De etaje patru pline de fantome, 
care te urmăresc pe stradă, ziua în amiaza mare, pe tine 
şi pe Bebe, care te lovesc peste faţă şi te proiectează pe 
asfalt spre uimirea tuturor acelor gură-cască ce nu stau 

la patru şi, prin urmare, nu au cum să vadă ceva şi, cu 
atât mai puţin, să priceapă că doar o mână pusă pe fier 
te ajută să scapi în situaţiile astea. De cruci săpate în 
lemn în grădinile din spatele blocurilor care se înroşesc 
pe scoarţa copacului ori de câte ori se iveşte un pericol 
cum ar fi Şchiopu Bărbosu gata să te prigonească cu 
găleți cu apă rece pentru îndrăzneala de a căuta melci 
sub fereastra balconului lui. De astfel de miracole care te 
anunţă ceva ce nu poţi să eviţi. De vise în care o vezi pe 
mama alunecând cu capul în jos de-a lungul culoarului, 
pe lângă dulăpioare şi uşi, venind, şi de tovarăşe de 
grădiniţă care spun „doarme ca un înger, să nu-l trezim”, 
iar mamele pleacă, noi ne trezim, iar visul se confundă 
cu realitatea dacă cineva nu ar spune că aşa cevae 


imposibil atât timp cât tovarăşele au zis ce-au zis, 
mamele au plecat, iar oamenii nu pot merge răsturnaţi. 
De scorburi pe care furnicile le caută toată viaţa pentru 
ca, ajunse acolo, să capete aripi şi să zboare. De măşti 
africane sub care găseşti dulciuri, fotografii, maşinuţe. 
De copii care se fac mari şi uită tot. De copii care se fac 
mari şi nu uită chiar tot, dar nu vor să mai ştie de nimic, 
găsesc explicaţii, luna e un satelit, fantome nu există, 
spiriduşii nici atâta, era doar o mână de om, a mamei, a 
lui Filip, care punea surprizele acolo, ce, parcă nu ştim 
noi cum stă treaba. 

Părerea mea sinceră e să nu-i bagi pe ăştia de la urmă 

în seamă (sunt nişte clevetitori, nişte fricoşi). Cel mai 

bine e să te opreşti puţin, să tragi aer în piept, puţină 
apă rece pe faţă poate să facă minuni, iar în felul ăsta, 
dacă ţi-a dispărut bâzdăcul, s-ar putea ca unele lucruri 
să se milostivească de tine şi să se întoarcă aşa cum le- 
ai lăsat altădată. Şi s-ar mai putea să te obişnuieşti atât 
de bine cu ele, încât nici să nu le mai numeşti miracole 

sau minuni. Luna se ţine după tine. Punct. Dacă nu 
sunteţi convinşi, asta e, îmi pare rău. 

Sau: Ştim şi Ştam vorbesc. Oriunde, oricât, oricum. 
Oricum, nu. Spuneţi-le proşti, tântălăi, duşi, dar mai mult 
decât ce faci Ştime, bine Ştame şi restul de veşti, mereu 
aceleaşi, despre familia fiecăruia, ei n-au îndrăznit (sau li 

s-a părut inutil) să mai rostească. La ce vă aşteptaţi de 
la nişte fiinţe fără chip apărute aşa, pe nepusă masă, 
dintr-un borcan de muştar? Pentru mine era plăcut doar 
să-i simt acolo. Şi cred că şi ei încercau pe pielea lor 
imaterială aceleaşi sentimente. Gândiţi-vă cum e să stai 
atât timp conservat într-un borcan de muştar, ca un gin 
într-o lampă să zicem, şi într-o bună zi să vină un puşti 
din Drumul Taberei care să te cheme lângă el. Ce să-i 
spui? Că lumea lui e extraordinară şi că-ţi place şi ţie la 


grădiniţă? Hai, scoate-ne şi pe noi la fotbal? Aiurea. Ce 
vă face să credeţi că nişte duhuri d-astea au venit la noi 
ca să descopere fotbalul sau cât de uluitor e gustul unei 
bomboane cubaneze? Dacă aş fi avut, măcar o singură 
dată, pretenţia ca ei să mă însoţească peste tot unde m- 
aş fi dus, ca nişte vasali sau posesii sigure, probabil că 
şi-ar fi văzut de treabă şi n-ar mai fi catadicsit să se 
desprindă de lumea lor, din când în când, pentru o vizită. 
Dacă au venit de acolo, nu ţin să mă dau mare, dar aşa 
e, era doar pentru că le-am fost simpatic. Nu eram 
dumnezeul, inventatorul sau stăpânul lor. Eram, cel 
mult, descoperitorul (dar şi asta e greşit, pentru că, de 
fapt, ei s-au lăsat descoperiţi), eram, ce să mai, pur şi 
simplu prietenul lor om. Vi se pare puţin? Să fim serioşi; 
nu vă cer invidia sau acceptarea, dar n-am auzit pe mulţi 
să se laude cu o prietenie de felul ăsta. Şi trebuie să vă 
mai spun că erau flegmatici şi bonomi, familişti într-un 
anume sens, plicticoşi cu bun-gust, pentru că, între noi 
fie vorba, când te-ai născut într-o lume a certitudinilor, 
nici n-ai cum să fii altcumva. Apăreau când îi chemam, 
rareori s-a întâmplat să fie reţinuţi cu vreo treabă 
dincolo, îşi cereau întotdeauna scuze dacă întârziau, 
erau bine crescuţi, politicoşi, de mirare pentru cineva 
care are o părere proastă despre muştar, nu-şi luau 
nevestele cu ei, dar vorbeau despre ele, ele făceau bine, 
aţi aflat, şi ei făceau bine, cel mai mult le plăcea să vină 
când făceam baie, vorbeau la telefon, îl confundau tot 
timpul cu duşul, nu i-am întrebat niciodată, dar se pare 
că telefonul era atracţia lor principală aici, pe pământ, 
de unde se poate trage concluzia că în anumite lumi aşa 
ceva nu există, nici la desenele animate nu spuneau nu, 
o iubeau pe Viorica Bucur, stăteau lângă mine când 
făceam curat în cameră, îmi ţineau de urât, şi ce poate fi 
mai urât decât să faci curat în cameră, în fine, aveau o 


relaţie cordială şi cu mama, şi cu Filip, fără „săru' mâna 
tanti” şi „cum a fost la şcoală”, dar se simțeau bine în 
preajma lor, nu i-am auzit vreodată plângându-se. Cât 
despre chestia cu vorbitul, nimic nu e mai simplu: da, eu 
vorbeam pentru ei, dar cum naiba să nu fac asta când 
erau atât de căpoşi sau discreţi, cum vreţi să le ziceţi, şi 
nu doreau să işte vreo debandadă cu lingvişti care apar 
la uşă ca să cerceteze fenomenul, glasuri fără chip, 
piţigăiate sau grave, care se plimbă dintr-o cameră în 
alta fără să poţi atinge locul din care se aud. Aveau fobie 
la miracole, nu puteau pricepe cum un lucru atât de 
normal ca prezenţa lor aici, printre noi, trebuie privit cu 
atâta curiozitate, frică sau neîncredere. Cred că ăsta a 
fost şi motivul pentru care i-au plăcut atât de mult pe 
Filip şi pe mama, ei nu puneau nicio întrebare, acceptau 
sau se prefăceau că acceptă existenţa lor ca pe ceva 
firesc, de la sine înţeles. Nici eu nu ţineam prea tare să-i 
provoc să vorbească. Nu intra în codul relaţiei noastre, 
plus că nu mi-a luat mai mult de două secunde până să 
înţeleg ce vrea să însemne telepatia (aşa comunicau ei). 
Ca să fiu mai clar, eu eram un fel de unealtă care capta 
întrebarea unuia, un fel de gând, să-i spunem, iar apoi, 
asta ne era înţelegerea, o rosteam împreună cu 
răspunsul celuilalt (ce faci Ştime bine Ştame). Când te 
afli într-un loc, pe pământ în cazul acesta, eşti nevoit să 
respecţi nişte reguli. Dacă regulile astea spun că pentru 
a vorbi trebuie să foloseşti cuvinte şi dacă te numeşti 
Ştim şi Ştam şi n-ai chef, dispoziţie şi timp să înveţi aşa 
ceva, cel mai bine e să ai un Matei care să-ţi înlesnească 
trecerea de bariere, să-ţi uşureze drumul, să traducă, să 
facă legătura, contactul, să fie călăuza ta între nişte 
graniţe ale unor lumi aflate, pare-se, în război. Nu-mi era 
deloc greu şi o făceam cu plăcere, n-aveam sentimentul 
de pionierat, de explorator, de mă-sa pe gheaţă, vă 


repet: nu-mi puneam nicio întrebare, totul era perfect. 
Abia mai târziu, cred că ne mutaserăm deja în Dristor, 
ori pentru că nu le plăcea cartierul - prăfos, murdar, nou 

-, ori pentru că mi-a trecut prin cap o teorie bălmăjită 
care se sfârşea cu de ce?, n-au mai trecut să mă vadă şi 
s-au pitit probabil prin borcanele de muştar ale altor ţări, 
continente sau lumi. Aşa trebuia să fie, n-am ce să explic 
mai mult. Oriunde s-ar afla acum, sunt convins că şi ei, şi 
nevestele lor fac bine. Şi nu ştiu voi ce ziceţi, dar gândul 

ăsta mie îmi e de-ajuns. Pa Ştime. Pa Ştame. 


4 Câteva miracole din biografia fraţilor 


mari 


Aşa, chiar la sfârşitul capitolului 2, înainte de punct, am 
scris Tim în loc de Ştim. Şi mărturisesc că n-a fost o 
greşeală de dactilografiere. Pur şi simplu, litera aia 

nesuferită, un ş, un ş mare, trebuie să fi dat din codiţă 

atât de iute, încât a sărit din memoria mea cum sare un 
peştişor din apă, să zicem un oblete. Ea a făcut 
bâldâbâăc, ţuşt sau pleoşc, iar eu am stâlcit numele unui 
spiriduş cumsecade şi l-am întristat pe Matei. Îmi pare 
nespus de rău, mai ales că frati-miu, cu zuluifii lui, cu 
obrăjorii preşcolari rotunjori, cu semnul de pe frunte din 
ziua în care a împlinit un an şi cu vocea care-i inspira 
bunicului un viitor seminarist, îi tot plimba pe prietenii lui 
cu bărcuţa prin cada de baie, arbitra partidele lor de polo 
jucate cu mingile mele de ping-pong, se scufunda cu 
nasul strâns între degete pentru a-i înveseli şi a le da 
prilejul să cronometreze cât îşi va ţine respiraţia, le 
înlesnea prin intermediul duşului orice legătură 
telefonică, îi implica în lupte deloc sângeroase între 
soldăţei de plastic, se folosea de aptitudinile lor de 
mecanici auto la demontarea maşinuţelor de fier, îi lăsa 


să asculte discurile cu poveşti puse la pick-up-ul lui tata 
(cred că se înnebuneau după Făt-Frumos, fiul iepei, prea 
chirăiau toţi trei când zmeul hohotea şi striga V-aam 
priiins, frumoaaaseloor!). Partea proastă este că eu nu i- 
am văzut niciodată pe Ştim şi Ştam, poate fiindcă sunt 
ochelarist, poate din alte motive. I| auzeam pe Matei 
vorbind prin casă şi, de ce să vă păcălesc, credeam că 
vorbeşte singur. Când se întâmplau atâtea pe aleea 
Băiuț, în subsolurile şi în scările blocurilor, pe Parva, în 
curtea, în clasele şi pe coridoarele şcolii, n-am avut 
inspiraţia să spionez în apartamentul nostru (nr. 40) şi să 
descopăr două fiinţe pitice, cu voci identice cu a lui. Ca 
să fiu sincer până la capăt, miracolul prezenţei lui Ştim şi 
Ştam a trecut pentru mine neobservat, cum intră şi iese 
pe fereastră câte-o muscă în timp ce dormi. E ruşinos să 
se petreacă un miracol chiar sub nasul tău şi tu să nu 
bagi de seamă, e jalnic, ce mai, dar asta s-a întâmplat. 
Spiriduşii ne-au fentat pe mine şi pe mama, deşi frati- 
miu susţine că se simțeau bine în preajma noastră, l-au 
fentat şi pe tata în scurtele, rarele şi somnoroasele lui 
apariţii de pe şantiere 
Şi, ce e mai curios, l-au păcălit pe Stoicescu, 
administratorul blocului (o faţă de şopârlă, securist, 
căpitan), care nu i-a trecut la plata întreţinerii. lar dacă 
tot am pocit numele bonomului Ştim, dincolo de 
remuşcări şi de ciudă, sper ca măcar voi să fiţi cu ochii-n 
patru, să nu vă încredeţi în ș şi ¢, fiindcă cu codiţele lor 
vă pot băga în bucluc. Cât despre teoria enunțată de 
Matei în capitolul precedent („Problema este întotdeauna 
cu fraţii mai mari”), părerea mea e exact pe dos. Şi, ca 
să arăt că problema este întotdeauna cu fraţii mai mici, 
înşirui şi eu nişte puncte (tot 7): 
e o vreme, fraţii mici sunt convinşi că realitatea e una 
singură, doar fraţii fiind de două feluri, mici şi mari; 


e fraţii mici nu bănuiesc că fraţii mari au făcut în trecut 
tot felul de lucruri cot la cot cu îngerii şi spiriduşii lor; 
e ceasornicele ticăie independent de voinţa fraţilor; 
e fiecare vârstă are miracolele ei, fiecare miracol are 
martorul lui, fiecare martor are un frate (sau a fost pe 
cale de-a avea). 
Prin urmare: 
e fraţii pot scrie împreună o carte, dar nu pot întâlni 
deodată aceiaşi îngeri şi spiriduşi; 
e chiar şi când devin mari, fraţii mici rămân mai mici 
decât fraţii mari; 

e fraţii mici nu uită şuturile în fund încasate de la fraţii 

mari. 

Pe urmă, există acea parte din biografia fraţilor mari la 
care fraţii mici au acces doar prin intermediul poveştilor. 
E o felie de copilărie, dar pare o felie de tort şi fraţii mici 
şi-o închipuie însiropată, cu glazură de ciocolată, plină de 
nuci şi stafide. Sunt fraţii mari privilegiați? Hm! Ei ştiu ce 
ştiu despre partea neştiută a biografiei lor şi mai ştiu ce 
ştiu despre toate părţile ştiute ale biografiei fraţilor mici. 

Pentru că au asistat la întreaga copilărie a fraţilor mici, 
bucăţică cu bucăţică, fraţii mari nu-şi pot imagina 
niciuna dintre bucățele măcar ca pe-o brioşă sau ca pe-o 
merdenea. lar dacă se încumetă să aibă amintiri, fie ele 
imprecise (confundând un 4-0 cu un 6-0, fără a pune 
însă în discuţie numele câştigătorilor ori superioritatea 
lor de pe teren, adică de pe Băiuț), aţi văzut cum 
pătimesc. Sunt trataţi ca nişte moşuleţi toropiţi, plecaţi 
cu sorcova. In cap. 3, „Incredibilele aventuri ale lui Ştim 
şi Ştam”, stă scris negru pe alb că lor, fraţilor mai mari, 
„le vine greu să înţeleagă”, „iar dacă au cu 11 ani mai 
mult, atunci chiar că trebuie să te opreşti, să le explici 
totul frumos şi clar, astfel încât, pe viitor, să eviţi orice 
surpriză”. Ce mi-ar mai rămâne de făcut, mie, Filip, 


ascuns până acum sub masca frații mari? Să mă gândesc 
cu nostalgie cum le trăgeam şuturi în fund fraților mici, 
să mă scufund printre miracolele mele şi să înot pe-acolo 
liniştit, printre peştişori cu codițe mai puţin viclene decât 
litera ş. 

Miracolul A. a: în adâncuri nu sunt răcuşori cu cleşti şi 
mustăţi sau caracude în toate culorile curcubeului, nu 
sunt alge unduitoare, nici sirene, nici comori risipite pe 

nisip, fundul e mâlos şi vrea să-mi înghită picioarele, apa 

e ca noroiul sau ca pământul galben şi e peste tot, în 

stânga, în dreapta, deasupra, o apă care mă strânge, mă 
ţine, îmi apasă obrajii umflaţi, îmi înmoaie braţele, îmi 
împinge în jos capul care se zbate să ajungă sus. Şi mă 
sufoc şi cred că ţip, dar nu ţip, pentru că am gura închisă 
sau am avut-o închisă mai demult, când încă dădeam din 
mâini şi din picioare şi când nu era atât de multă apă şi 
parcă nici nu era aşa de neagră, ca smoala, era pare-mi- 
se ca noroiul sau ca pământul galben, dacă nu cumva 
era roşie. Apoi am drept în faţă un nor mic, pufos, ca un 
măgăruş de pluş (şi tusea mea seamănă cu tusea 
măgărească), sunt întins pe iarbă, tata stă în genunchi 
lângă mine, e alb ca norişorul, ce ciudat!, are hainele 
uscate şi ochii uzi, are buzele verzi-albastre şi între buze 

o ţigară stinsă, un chiştoc. Lângă tata e Nicu, băiatul 
care ne vinde râme şi mai pescuieşte câteodată cu noi, 

are hainele ude fleaşcă şi ochii uscați, el m-a scos la 

suprafaţă, nu dintre miracolele mele (unde mi-am propus 
acum, scriind capitolul acesta, să înot liniştit), ci dintr-o 
groapă a Dunării în care am căzut la patru ani, când mă 
bălăceam pe lângă mal şi m-au păcălit valurile unui 
vapor. 
Miracolul A. b: eu ştiu precis, am ieşit din casa în care 
m-am născut (şi care, fiind casă, nu e în Drumul 
Taberei), plecam pe întuneric dintr-o vizită la vărul meu 


Struţi, trebuie să fi fost foarte târziu fiindcă mama mă 
ţinea în braţe (şi mama mă ţinea în braţe doar când 
picam de somn, iar eu picam de somn doar când era 

foarte târziu), eram singuri în curte, chiar la poartă, am 
văzut deodată luna peste faţade, calcane şi felinare, 
peste copaci şi acoperişuri, o lună uriaşă, plină, în 
mijlocul căreia o altă mamă ţinea în braţe un alt copil, de 
fapt, îl ţinea în poală şi-l legăna încet, un bebeluş 
adormit. Erau Maica Domnului şi Pruncul, înţelegeţi!? Ne 
priveau de pe cer cu aşa prietenie, iar eu şi mama i-am 
privit şi noi, mult, mult, mult, până când am adormit şi 
eu. Mama a zis mereu că am visat şi zice şi acum, când 
am chelie şi nu mai am cinci ani, iar ea priveşte orice 
lună plină cu bucuria orbului care vede lumina. Se poate 
să fi visat, dar eu ştiu precis ce-am văzut. 

Miracolul A. c (compus din submiracolele a’, b’, c’, d’, 

e', f', g' şi h', toate din Turnu-Severin, unde a fost 

repartizat după facultate tata, unde şi-a găsit post şi 
mama, unde ne-am antrenat 29 de luni în cartierul 

Crihala pentru viaţa din Drumul Taberei): 

a”. împreună cu spiriduşul meu (al cărui nume nu-l 
divulg, nu fiindcă a fost unul şi n-au fost doi, ca Ştim şi 
Ştam, ci pentru că prea seamănă cu marca unui suc din 

zilele noastre) şi urmărit din umbră de îngerul meu 

păzitor (al cărui nume nu vi-l spun pentru că eu însumi 
nu l-am aflat niciodată), am încins un foc în camera 
mare, pe-un preş de iută, la care am folosit un teanc de 
ziare, două cărţi cu poveşti urâte şi un sul de hârtie 
igienică. Din fericire, n-am intenţionat nicio clipă să fie 
un foc de tabără, cu vâlvătăi, scăpărător, ci, tocmai, unul 
mititel, ca-n prerie, să nu mă încolţească feţele palide ori 
triburile duşmane după dâra de fum. Resturile 
covoraşului le-am înghesuit la sfârşit în coşul cu rufe 
murdare, iar cenuşa şi scrumul le-am împins cu mătura 


sub patul meu din camera mică. Mama n-a vorbit cu 
mine cinci zile, niciun cuvinţel, cinci zile! 

b’. în duminica aia am descoperit ce greşeală uriaşă 
este ca, locuind în H 3, să te plimbi pe Valea Cernei când 
bâzâie bondarii, când razele soarelui se strecoară prin 
frunzişul arinilor şi umplu cu punctuleţe lucitoare râul, 
când treci printr-o herghelie şi inima îţi bate fericit- 
speriată de parcă fiecare cal ar fi şi prinţ, şi balaur, când 
mama şi tata se pupă, când zgândări cu un băț 
muşuroaiele de furnici, când clefăi gumă de mestecat 
sârbească, roz, care imită ţigaretele cu filtru, când intri 
desculţ în apa rece ca gheaţa şi ieşi cât ai clipi, uimit şi 
îngrozit, auzind râsul părinţilor. Ei bine, după toate 
astea, când ajungi acasă (aici se vede greşeala), găseşti 
o mare de caca şi pipi în întregul apartament, până puţin 
mai jos de genunchi, o inundație ca la carte datorată 
înfundării coloanei de scurgere la etajul unu (cum 
explică oamenii mari), o situaţie pe care tu o numeşti 
infundaţie şi, datorită bucuriei lingvistice a mamei, o 
transformi iarăşi în râs. 

c’. când grădiniţa era închisă şi când Ramona era şi ea 
în vacanţă, cu alte cuvinte atunci când nu ne ţineam de 
mână şi nu coboram pe grămada de cărbuni din curte 
aplaudaţi şi ovaţionaţi de toţi ceilalţi, jucându-ne şi noi, 
sub zâmbetele educatoarelor, de-a Nicolae şi Elena 
Ceauşescu coborând din avionul prezidenţial, mă încuiau 
(după cum v-am mai spus) în casă. Într-o zi, să zicem joi, 
atunci când nu sunt trei ceasuri rele şi nici nu se 
posteşte, tata s-a întors de la fabrică să ia un dosar uitat 
şi m-a găsit în faţa blocului. Nu spărsesem yala, nici n-o 
descuiasem cu un şperaclu. Pur şi simplu ieşisem pe 
fereastra de la bucătărie, bucătăria noastră mică, cu 
butelie, de la etajul doi. N-a fost ideea mea, recunosc, 
mă învățase Cerasela să leg două cearceafuri şi mă 


aşteptase pe copertina de la intrarea în bloc (a fost, în 
fond, primul rapel din viaţa mea, unul premonitoriu, 
fiindcă aveam să fac armata la vânători de munte). 
Trecusem după aceea de pe copertină în casa scării, tot 
pe-o fereastră, şi ajunsesem afară, de unde, ce-i drept, 
nu mă mai puteam întoarce sus. Noroc cu tata, care, în 
afară de faptul că mi-a tras nişte palme cât opt injecții cu 
moldamin, avea cheile de la uşă în buzunar. 

d’. vara e aşa o căldură în Severin, o cloceală, că 
încerci să te ascunzi la umbră pe unde nimereşti. Noi ne- 
am ascuns între nişte tufe din cimitir, ne-am întins 
păturica pe-o piatră mare de tot (pe care cineva cioplise 
nişte litere şi nişte numere), ne-am aranjat lucrurile prin 
casă şi ne-am apucat să gătim într-o cutie de conserve 
ruginită (în care cineva aprinsese nişte lumânări), eu am 
adus patru râme, le-am rupt bucățele şi le-am lăsat să 
fiarbă în tocăniţă, fetele au mărunţit petale de trandafiri, 
boboci de crăiţe, frunze de stânjenei, au presărat pietriş 
şi praf, au amestecat bine în oală, să nu se prindă de 
fund, şi, când a fost gata, au pus mâncarea în farfurii 
(nişte bucăţi de ziar rupte cât mai rotund). Dup-aia, dacă 
tot ne jucam de-a mama şi de-a tata, a trebuit să ne 
dezbrăcăm în pielea goală şi să stăm şi noi prin casă, să 
ne uităm la televizor, ne-am agăţat hainele în cuier, o 
cruce de lemn (pe care cineva cioplise nişte litere şi 
nişte numere), dar tot nu era bine, fiindcă mama şi 
copilul n-aveau puţe, aşa că am căutat două bețe mici şi 
le-am potrivit cum trebuie, ca să aibă şi Cerasela şi Lori 
câte-o puţă, ca toţi oamenii. 

e’. ne-am mutat din H 3 în H 4 seara, ca să nu se uite la 
catrafusele noastre toţi vecinii, căram boccele şi pachete 
mai puţin de-o sută de metri (doar nu era să fi luat un 
camion), pe urmă iară şi iară, coboram de la doi, 
mergeam pe pământul ca o bătătură, urcam la trei, într- 


un apartament identic (dar cu ferestrele spre sud şi-n 
care nu se petreceau infundaţii), blocurile fuseseră 
lăsate la cărămidă şi balcoanele fără balustradă, o 
femeie scutura nişte trenţe la etajul patru şi râdea la 
glumele unor bărbaţi de jos, parc-ar fi gâdilat-o (asta s-a 
întâmplat la al şaptelea nostru drum ori poate la al 
nouălea), a alunecat apoi la drumul opt sau poate la 
zece, prea se hăhăia cu ăia şi nu era atentă, a ţipat 
groaznic, nici n-a încercat să dea din braţe, cine ştie, 
poate ar fi reuşit să zboare, a aterizat foarte aproape de 
mine şi de tata, direct în şpagat, cu un urlet care sigur 
nu era al victoriei. Fac această comparaţie pentru că mai 
târziu, în Drumul Taberei, de câte ori o vedeam pe Nadia 
aterizând, iar Ţopescu urla ca scos din minţi, mă 
gândeam la femeia aia, la şpagatul ei şi la urlet. 

f’. fondul însorit din H 4 nu mi-a priit, nu-mi făceau bine 
nici altitudinea (era totuşi un etaj în plus) şi nici noul 
peisaj din faţa geamurilor (care conţinea o Pobeda bej, 
parcată de-a latul). Chiar dacă noua cameră mare era la 
fel ca vechea cameră mare, nu mi-a mai ars de jocuri de- 
a indienii, de rapeluri sau de altceva. Când mă încuiau în 
casă (după cum v-am mai spus), mă lipeam pur şi simplu 
de un scaun şi nu mă clinteam. Mi-era atât de frică de 
duhurile rele, cu ochii lor bulbucaţi, cu ghearele, cu 
schimonoselile şi cu boturile lor rânjite, încât aşteptam 
ore în şir să vină hoţii. Fiindcă hoţii te scapă de duhuri. 
Hoţii n-au venit niciodată, iar eu, care nu mă mişcam din 
loc, care priveam uşa de la baie ca pe cel mai îndepărtat 
şi mai înspăimântător loc din lume, am făcut de câteva 
ori pipi pe perete, doar nu era să fac pe mine. 

g’. Pobeda bej pleca pe pământul ca o bătătură şi ridica 
nori de praf, pleca prin băltoace şi arunca stropi ca o 
şalupă, pleca prin zăpadă şi lăsa în urma ei şanţuri, dar 
se întorcea uruind în acelaşi loc, ca s-o văd eu pe 


fereastră parcată de-a latul. Mai era şi treaba cu Fane 
din a şasea, care de obicei îmi trăgea palme peste ceafă 
şi zicea că am capul ca o lubeniţă, care după fiecare 
etapă ori meci din cupă mă alerga, mă prindea, îmi 
sucea mâinile la spate şi-mi dădea bobârnace în urechi 
(şi ce urechi clăpăuge!) până când mă ustura aşa de 
tare, că începeam să plâng şi, când plângeam, lui i se 
părea că accept şi recunosc că Nelu Oblemenco e mai 
bun ca Lucescu, Lucescu care în vremea aia nu era nea 
Mircea, era şi el o extremă dreapta cu centrări covrig, un 
tătic grijuliu care precis îi aducea lui Răzvănel munţi 
întregi de gumă sârbească, roz, ca ţigaretele cu filtru. Şi 
într-o miercuri, când campionatul era întrerupt, iar în 
Severin nu-şi mai amintea nimeni de cupă, fiindcă 
Rapidu bătuse Ştiinţa în finală şi patruzeci de zile nu e 
bine să-i tulburi pe morţi, Fane mi-a împrumutat praştia 
lui. Şi a zis că nu pot să nimeresc Pobeda. Şi Pobeda nu 
mai stătea de-a latul, pentru că eu nu eram sus, în 
camera mare sau în camera mică, ci eram jos, pe 
pământul ca o bătătură, într-un loc din care Pobeda se 
vedea parcată de-a lungul. Şi normal c-am nimerit, am 
nimerit din prima, i-am făcut parbrizul pulbere, am 
umplut capota de cioburi mici şi albăstrii (ca solzii de 
plătică), iar Fane m-a alergat, m-a prins şi mi-a sucit 
mâinile la spate până au venit plutonierul şi nevastă-sa 
(asistenta care îmi făcuse odată moldamin, când eram 
răcit), ţipau roşii ca racii fierţi, el în pijama, ea în capot, 
au venit pe urmă toţi şi Fane le-a zis că ţin cu Dinamo. 
Mai târziu a venit şi tata (care ţinea cu Steagu), pe urmă 
a plecat, nu chiar imediat, peste vreo două zile, a plecat 
la Bucureşti să cumpere un parbriz de Pobeda cu banii 
lui de concediu pregătiţi să mergem la Sarmizegetusa. 
h.H3şiH4. 


Pauză de miracole (piua): ca să am răgazul să repet că 
miracolul A, cu stufoasele lui puncte şi subpuncte, s-a 
petrecut înainte de viaţa în Drumul Taberei, a fost 
practic un miracol pregătitor. 

Miracolul B: Harun Al Raşid era de ceva timp la război, 
îşi iubea ţara şi vroia s-o apere. Dar îşi iubea şi soţia, aşa 
că, după ce c-o păzeau eunucii de oamenii răi, Harun Al 
Raşid, fără ştirea ei, mai aranjase s-o păzească şi djinii 
lui credincioşi, ca să nu se întâmple cine ştie ce. Şi ştiţi 
ce s-a întâmplat? Eunucii ăia nu erau eunuci, se 
prefăceau că sunt eunuci, dar de fapt puteau să facă tot 
felul de lucruri şi, cum şi femeii îi era dor de ce-i făcea 
Harun Al Raşid când era pace, ea s-a înţeles cu eunucii 
să-i facă ei lucrurile alea sau, în fine, să le facă 
împreună. Noroc cu djinii. S-au înfuriat groaznic de ce-au 
văzut prin iatacuri şi s-au băgat sub palat (pe la fundaţii, 
cred) şi-au început să-l zgâlţâie cu toată forţa lor, tare, 
tare de tot, ca s-o pedepsească pe soţia lui Harun Al 
Raşid şi pe eunucii care minţiseră că sunt eunuci. ŞI 
atunci, când citeam în O mie şi una de nopți cum se 
zgâlţâia palatul şi ce supăraţi erau djinii, chiar a început 
să se zgâlţâie tot, deşi blocul din aleea Băiuț nu era un 
palat. Pereţii şi mobilele trosneau, lampa se balansa de 
parcă m-aş fi suit pe-un scaun şi i-aş fi dat vânt cu mâna, 
jucăriile, caietele, cărţile, creioanele tropăiau pe rafturi, 
pe policioare şi pe masă, veioza sălta pe noptieră, chiar 
şi eu, oricât m-aş fi străduit să stau locului, alunecam 
către marginea patului, dar cel mai cumplit era 
zgomotul, clănţănitul geamurilor în cercevele, bâţăitul 
uşilor, nişte bufnituri, apoi o bufnitură mare, un vacarm 
care răzbătea din altă parte, obiectele care se 
săturaseră să tropăie şi cădeau pe podea, djinii ăia erau 
apucaţi de streche, oricât de credincioşi i-ar fi fost lui 
Harun Al Raşid prea semănau cu duhurile rele din Crihala 


şi năvăliseră în Drumul Taberei, nu pricepeam cu ce-am 
greşit eu, un copil de nouă ani (mai inofensiv ca eunucii), 
şi am aruncat pătura şi am sărit în picioare şi pe culoar 
m-am întâlnit cu tata, care venea pe trei cărări, sculat 
din somn, în chiloţi, fără ochelari pe nas, şi a apărut şi 
mama, a ieşit din baie, udă, doar cu un prosop în jurul 
corpului. Eu încercam să le spun despre djini (ca să 
înţeleagă), bolboroseam, tremuram şi mă încurcam în 
cuvinte, ne clătinam toţi trei ca pe-o corabie în furtună, 
mama mă strângea la piept, mă mângâia pe păr, a 
înţeles deodată ce era cu dijinii şi mi-a zis că e cutremur. 
Era cutremur, ştiţi, un mare cutremur şi, când am aflat 
asta, m-am liniştit. Tata se trezise de-a binelea, ne-a tras 
sub tocul unei uşi (tata se pricepea foarte bine la ce 
trebuie făcut când e câte-un cutremur), ne sprijinea cu 
braţele şi am stat acolo lipiţi unul de altul, mult, mult de 
tot, până când obiectele s-au potolit, trosniturile, 
tropăiala, clănţănitul, bâţâitul şi bufniturile au încetat, 
lumina electrică s-a oprit, a rămas doar lumina lunii (o 
lună mare şi roşiatică) şi au început să tropăie oamenii, 
să iasă din blocuri ca furnicile din muşuroaie, să ţipe şi 
să fugă, cred că lor nu le spusese nimeni că a fost 
cutremur şi n-a fost furia djinilor abătută peste Drumul 
Taberei. Pe urmă am dibuit cu lumânări ce fusese 
bufnitura mare dintre bufniturile mici, fusese televizorul, 
căruia îi plesnise ecranul ca un parbriz de Pobeda ţintit 
cu praştia. Inainte de-a adormi, mama mi-a povestit cum 
dintr-o ciupercă cu picăţele albe ieşeau o groază de 
pitici, care fugeau printre floricele şi printre firele de 
iarbă din poieniţă şi ţipau fericiţi, la fel ca oamenii de 
afară. 
Miracolul C: mă aşezam pe sanie, ţineam bine de lesă şi 
doar şopteam hai, Kita, hai! şi se opintea din trupuşorul 
ei lunguieţ, puţin mai închis la culoare ca mierea, până 


urnea sania din loc, asta era mai greu, după aia alerga 
ca o nebună, cu gura deschisă şi cu limba atârnând într- 
o parte, în vânt, auzeam cum ne bat inimile, cum ticăie 
ca două ceasuri de bucătărie, cum îşi potrivesc încet, 
încet cadenţele până se aude un singur ticăit, cine mai 
avea de la Valea lalomiţei până la Valea Argeşului aşa un 
câine?, nimeni, vă zic precis, nimeni. 

Miracolul D: D 13, cu patru scări, cu patru etaje, cu 
patruzeci de apartamente şi noi la ultima scară, la 
ultimul etaj, ultimul apartament, la nord. 

Miracolul E: profesoara de spaniolă stătea picior peste 
picior, fusta profesoarei de spaniolă stătea răsfrântă într- 
o parte şi-n alta, eu stăteam în picioare lângă catedră şi 

urmăream cum profesoara de spaniolă îmi corecta cu 
cerneală roşie o compunere, pulpa stângă a profesoarei 
de spaniolă era dezgolită, ziua era însorită, pantoful cu 
toc al profesoarei de spaniolă se bâţâia uşor, pe 
compunerea mea cu cerneală albastră pulsau tot felul de 
semne roşii, pulpa stângă a profesoarei de spaniolă se 
colora în cafeniu când vreun norişor aducea un pic de 
umbră, aş fi vrut să fi scris o compunere lungă, lungă, cu 
destule greşeli, fiindcă pulpa stângă a profesoarei de 
spaniolă aţipise, sigur aţipise, se vedea după cum 
respiră şi nu merita trezită pentru nimic în lume. 
Pauză de miracole (iară piua): ca să-mi trag şi eu 
sufletul şi să precizez că toate miracolele astea şi-au 
găsit loc în calendare înainte de ziua, ora, minutul şi 
clipa naşterii lui Matei; ca să mă gândesc dacă e bine să 
continui. 

Miracolul F: băieţii pe Anfield Road, Dumnezeule, şi 
inima mea ţâţâind încă de dimineaţă, mai întâi o inimă 
cât un triunghi de brânză topită, cât o prună după orele 
de chimie şi geografie, cât o ridiche după toate orele, la 
prânz ca o cireaşă, după-amiaza cât un căţel de usturoi, 


seara, lângă un dinamovist (Matei) prea mic ca să 
tremure în aşteptarea unui meci aşa de mare, o inimă ca 
o boabă de piper. Pe urmă seara s-a făcut noapte, mama 
şi Matei s-au culcat, în apartamentul 40 s-a întins liniştea 
ţiuitoare dinaintea bătăliei şi inima mea s-a făcut cât un 
purice fiindcă trupele (ambele sub steaguri alb-roşii) nu 
aveau să se înfrunte în zori, cum se obişnuise secole de- 
a rândul, ci peste o jumătate de ceas, la fluierul unui tip 
în şort şi tricou negru, nu la semnalul trompeţilor şi 
gorniştilor. Şi cum să nu fi ţiuit liniştea în momentele 
alea, cum să nu fi băzâit ca un transformator electric 
când mustaţa lui lan Rush tocmai se zburlea într-un 
vestiar, când pupilele lui Kenny Dalglish prindeau să 
sfârâie şi să scapere ca jarul, când Whelan fornăia uşor, 
iar palmele lui Ţeţe Moraru, în celălalt vestiar, creşteau 
văzând cu ochii, împreună cu chica Ţânţarului şi cu pofta 
de samba a lui Gigi Mulţescu. Secundele se leneviseră, 
treceau şontăc, şontâc, rămâneau întruna mai mult de o 
mie, am renunţat să le mai ţin socoteala şi am dat pe 
programul doi. Acolo, o fată cu părul negru legat în 
coadă şi un tânăr blonziu se iubeau grozav şi s-au 
logodit şi a început războiul şi cele două echipe trebuie 
să fi ieşit la încălzire şi el a trebuit să plece pe front 
pentru măicuţa Rusie şi ea era aşa de frumoasă şi de 
tulburată şi el i-a dăruit un coşuleţ cu alune pentru că ea 
era veveriţuşca lui şi la fundul coşuleţului, sub alune, era 
ascunsă o scrisoare de dragoste, dar ea n-a ştiut şi a 
alergat după camionul cu care el, în uniformă, pierdut 
într-un şuvoi de uniforme, pleca pe front şi imnul „You'll 
Never Walk Alone”, intonat de zeci de mii de glasuri, 
trebuie să fi vuit dincolo de danele portului, până 
deasupra mării, şi el avea un frate pianist care o curta la 
rândul lui pe fata cu părul negru legat în coadă, un frate 
care nu fusese chemat sub arme pentru că armata roşie 


avea şi ea nevoie de puţină muzică (nu numai 
cormoranii) şi nişte conţopişti vlăguiţi de atâtea retrageri 
din faţa nemților şi de atâtea pierderi de vieţi omeneşti 
le-au trimis o misivă oficială, ei şi fratelui pianist, 
anunţându-i că el a murit şi ea a plâns, a plâns, a plâns 
până s-a măritat cu pianistul şi cine ştie cum ataca F.C. 
Liverpool şi ea a rămas însărcinată şi pianistul a început 
să bea şi s-o lovească şi, într-o bună zi, fata a găsit 
scrisoarea de dragoste ascunsă în coşuleţul cu alune, a 
citit-o şi a plâns, a plâns, a plâns, mai ales că a mai 
primit o scrisoare, tot de la el, care de fapt nu murise şi 
lupta cu bravură şi cine ştie cum rezista apărarea lui 
Dinamo şi pianistul se purta ca o cizmă şi ea a născut un 
băieţel şi el, aflind pe front ce s-a întâmplat acasă, s-a 
aruncat în calea gloanţelor inamice într-o misiune nobilă, 
şi-a salvat camarazii şi s-a stins şi cine ştie cum s-ar fi 
clădit istoria dacă smocul acela de iarbă (blestemat) n-ar 
fi schimbat traiectoria şutului când Oneaţă Augustin a 
pornit singur de la mijlocul terenului, a trecut ca un bolid 
pe lângă fundaşii insulari, l-a păcălit pe Grobbelaar şi 
mingea a muşcat bara şi el, înainte de a-şi da duhul, a 
văzut o lumină blajină risipindu-se prin frunzişul 
mestecenilor, o lumină din ce în ce mai intensă, reveria 
propriei lui nunţi cu fata cu părul negru legat în coadă, 
aşa de frumoşi unul lângă altul, el în frac, ea într-o rochie 
ca spuma laptelui, radiind amândoi sub cântări 
pravoslavnice şi cine ştie cum ar fi fost dacă n-ar fi fost 
golul insipid al lui Souness şi pianistul băutor, brutal, 
curvar şi cartofor a primit din partea sorții ce merita şi, 
când s-a proclamat pacea, deodată cu încheierea 
meciului, fata a plecat să-şi aştepte iubitul într-o 
revărsare de soldaţi fericiţi, într-o gară, neştiind că el 
ajunsese în armata îngerilor (conţopiştii n-o mai 
înştiinţaseră a doua oară asupra decesului sau pianistul 


tăinuise vestea, nu-mi mai amintesc) şi un vlăjgan de la 
infanterie i-a smuls copilul din braţe, l-a ridicat către cer 
şi a rostit nişte vorbe memorabile despre viitor şi după 
aceea a scris pe ecran konet filma, în alfabetul slav, şi 
eu, ca dinamovist aprig, cu lacrimi în ochi, am aflat că 

văzusem Zboară cocorii, şi nu semifinala Cupei 
Campionilor Europeni. Ratarea lui Oneaţă Augustin şi 
golul nesărat al lui Souness mă urmăresc datorită 

reluărilor televiziunii, iar scâncetul pe care mi s-a părut 

că-l aud în noaptea aia, spre sfârşitul filmului, se explică 
abia acum. Erau Ştim şi Ştam, care probabil plângeau 

împreună cu mine. 


5 Fraţii pot scrie împreună un roman 
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lubitul meu Matei, 
câteva lucruri trebuie lăsate deoparte - eu care devin 
tu atunci când scriu, tu 
care o să devii eu peste 20 de ani, timpul 
ăsta stupid: atunci sau cândva, cel mai bine 
e acum: dormi, Matei, mama 
a lăsat veioza cu lumina verde aprinsă, Bau- 
Bau te-a pândit ce te-a pândit de acolo, după 
colţul umbros al camerei lui tata (veşnic aşa, 
întunecos, de acum până pururea şi-n vecii vecilor 
amin) n-are 
nimic a face dacă tata va 
mai veni vreodată va aprinde lumina va cere senvişuri 
va citi va pleca 
iarăşi, pentru totdeauna altundeva, ce 
contează e aici şi acum cum 


el aşteaptă să-ţi ţiuie urechile de atâta întuneric şi 
mai ales tăcere ca 
să se desprindă de unde e ascuns, un 
om cu ochi fosforescenţi care pluteşte într-un sac 
negru, invizibil, o 
bucată de întuneric mişcătoare, cel 
mai bine e să-i ardem una peste bot, Bau- 
Bau tâmpit, marş din scrisoarea asta 
în care Matei doarme 
în care cocorii încă mai zboară prin sufragerie 
în care Oneaţă Augustin nimereşte bara fără să-l 
observe cineva 
în care Anglia e atât de departe printre ceţuri şi lumini 
de reflectoare, nu 
se poate altfel, nu putem începe altcumva, e 
clar că 
numai de moaca lui rânjită n-avem noi chef acum, să 
intre să ne deranjeze să ne încremenească, uşcheala 
jigodie, e 
destul c-am apărut eu pe aici nebărbierit 
cu pixul în mână în capitolul cinci, gata 
să te trezesc, Matei, sau mai rău, să te sperii, tu, Bau- 
Baule, 
unde crezi că mai încapi, fă paşi, lasă-ne singuri, e 
musai să fac asta, să iau pacostea de 
pe capul nostru, să rămânem singuri 
unul cu altul, eu 
aici şi tu acolo, împreună 
de parcă aşa ar fi de când lumea, 
de parcă ăsta ar fi cel mai normal lucru cu putinţă 
(un Matei mic şi un Matei mare 
sporovăind fără vorbe 
într-o carte în care e târziu, e noapte) 
aşa, pur şi simplu, fără ca eu să 


fiu vrăjitor şi nici măcar altă bazaconie clarvăzătoare, 
fără să 
fie nevoie de altcineva decât 
de Filip şi de „scâncetul pe care mi s-a părut că-l aud în 
noaptea aia, 
spre sfârşitul filmului“, de scâncetul ăsta care mi se 
pare mie că are nevoie de explicaţii, de Ştim 
şi Ştam care poate că plângeau (deşi eu 
nu mi-i amintesc să fi plâns vreodată) şi de nevoia asta, 
poate 
ridicolă, 
de a da naibii timpul trecut, 
de a abandona pentru câteva pagini povestea, 
de a intra în timpul prezent ca într-o piua unde 
totul se linişteşte unde 
îmi pot aminti că cea mai frumoasă căsuţă din lume e 
sub plapumă unde 
mai pot asculta cu mâinile la urechi cum trece trenul pe 
dinăuntru ca pe un pod care zăngăne uşor 
spre coşul pieptului şi chestia aia pe care mama o 
numeşte stomac unde 
în sfârşit îţi pot scrie îl 
pot afurisi pe Bau-Bau îţi pot explica unele chestii 
despre 
literele astea şmechere, 
singurele care ne 
pot apropia unul de altul mai 
mult decât orice fotografie şi orice amintire, e 
de ajuns să crezi, să 
nu le batjocoreşti să nu le preacurveşti să nu le iei 
cuvintele 
în deşert, literele astea care 
trebuie să sufere un 
ocol cumplit, să bântuie coclauri să 


se furişeze până la tine, pe 
care nu le poţi citi decât 
aşa, 
în vis, de 
care trebuie să 
mă împiedic şi să dau socoteală, în 
care trebuie să 
mă regăsesc pe mine în tine, afurisită treabă să 
apari tiptil ca un 
hoţoman cumsecade ca un 
tâlhar drăgăstos care 
face plecăciuni care 
spune bună seara care 
se goleşte pe sine ca să se umple de tine care 
dă iama peste tine se cuibăreşte în tine care 
te fură cu totul care 
are nemaipomenitul tupeu, nemaiauzita îngâmfare să 
se pretindă tu, auzi tu, ca să 
se îndepărteze apoi, cu 
nesfârşită dragoste, cu cea mai parşivă umilinţă, 
aici într-o carte capitolul cinci, unde 
eu redevine tu, iar eu nu mă mai bag unde nu-mi fierbe 
oala şi 
toate astea 
ca să te pipăi şi să urlu: ai fost!, moaşă-sa 
pe gheaţă, cumva trebuie să mă ierţi, să 
mă strângi în braţe şi să-mi zici noi, măcar pentru ca 
lumea să 
ofteze să aplaude şi să strige 
bis mai vrem, vai ce frumos, măcar pentru 
fratele nostru mai mare, 
Filip, pentru 
tristeţea care trebuie să-l fi cuprins la 
moartea lui Kita, câinele 


ăla pe care noi n-am apucat să-l mângâiem 
niciodată, care nu 
înseamnă pentru noi nimic altceva decât 
o fotografie alb-negru, atât, şi poate 
literele alea mari, de cariocă verde pe 
care mama ni le-a citit demult 
„astăzi a murit Kita”, apoi 
Ziua şi luna şi anul cu altele ceva mai mici, la 
fel de verzi, sau poate pentru 
vrăjitoriile lui, 
vrute: el care le transforma pe fete în băieţi cu un 
simplu băț care nici măcar nu era magic, 
şi nevrute: el care a adus pe lume un cutremur grozav 
doar pentru că l-a citit într-o carte, 
ca şi cum 
Uca ţi-ar spune o poveste despre păsări şi ele ar 
începe, 
dintr-odată să 
zboare ca nebunele prin tot apartamentul 40 să 
se izbească de geamuri şi pereţi să 
găsească într-un târziu fereastra şi să 
se ascundă, poate 
în plopii din curtea şcolii, printre 
vrăbiile şi guguştiucii ăştia din Drumul Taberei, 
ca şi cum 
ar fi noapte într-o carte şi noi 
chiar am sta de vorbă într-un vis de-al tău 
un vis de-al tău cu un Matei mare care 
boscorodeşte ceva despre 
o scrisoare, un roman, despre iertare şi alte 
bazaconii, lucruri d-astea pe 
care trebuie să fii nebun să le visezi atâta 
timp cât o ai pe Setiţa Kindo şi mai ştiu eu ce 
alte labirinturi cu peşti prin 


care, mă rog, voi ăştia 
mici găsiţi întotdeauna ceva de făcut, o 
scoateţi la capăt într-un fel sau altul, iar 
dimineaţa mergeţi la grădiniţă şi aşa 
şi pe dincolo, chestii importante nu 
baliverne mizilicuri mustrări de conştiinţă mai 
mult sau mai puţin improbabile care 
n-au ce 
căuta în visele unui om întreg la cap, şi cu 
atât mai puţin 
în cele ale unui copil, vezi, pentru 
toate astea trebuie să mă ierţi, sunt 
mincinosul care roade osul sunt 
loan nebunul care trage cu tunul sunt 
un nene care latră şi muşcă sunt 
gata să fiu băgat în cuşcă, 
îţi inventez vise pe 
care nu le-ai visat niciodată, te 
iau de unde eşti şi te 
aduc altundeva, aici, îmi 
zic că atât 
timp cât poveştile tale mai mişună prin mine în- 
seamnă că 
nu sunt un bulangiu aşa de mare, că 
mai am şanse de scăpare mai pot fi salvat te 
mai pot afla pitulat prin mine mai putem sta de vorbă, 
fără 
să-mi dau seama că 
nu am niciun merit că 
nu ţi-am cerut voie că 
doar tu îmi îngădui să 
te găsesc să te îngrădesc în poveşti sau scrisori, ce să 
zic: mersi 
nenicule că m-am trezit şi eu acuma să 


fac pe politicosul - domnule Matei Mic..., 
îi daţi voie lu' Matei Mare să se joace un pic cu 
dumneavoastră?, 
ieşiţi niţel afară?, 
vă mai uitaţi la returul Dinamo-Liverpool cum 
alunecă bou' de Al. Nicolae şi 
mustăciosu' de Rush îi 
dă gol lu' Moraru, pe urmă râde şi aleargă, iar 
ecranul se împarte în 
patru la reluare, atât cât 
să simţiţi că-i prea mult, 
că nu se mai poate, că 
asta trebuie să însemne tristeţea deznădejdea 
nefericirea trădarea, atât cât 
să vă închideţi în baie şi să 
vă buşească plânsul, ca să 
scriu şi eu, dacă nu vă supăraţi prea tare, toate 
astea şi să 
duc povestea mai departe?, 
îmi mai Împrumutați nişte simţiri 
speciale ca să par şi eu mai şmecher?, 
îmi spuneţi ce veţi face mâine, ce-aţi 
făcut ieri şi aşa 
mai departe ca să 
nu mă mai contrazică fratele meu 
care e şi al dumneavoastră?, 
vă mai lăsaţi folosit un pic, doar atât cât 
să nu m-apuce durerea de cap că 
v-am spus eu dumneavoastră?, 
asta e, Matei, pe bune, dacă 
ar fi după mine, mi-ar 
fi de ajuns să te ştiu acolo, 
bine, sănătos şi înconjurat de soldăţei cu 
care porţi bătălii nemaivăzute, te-aş 


lăsa să mă cotropeşti fără nicio remuşcare, m-ar 
durea în cot de 
toţi şi de toate, numai că e 
bine să ştii că 
oamenii mari au un Bau-Bau invizibil care 
îi ţine în lesă, pe 
unii mai mult pe alţii mai puţin, o 
dihanie d-asta parşivă care nici măcar n-are 
curaj să ţi se arate, barem să ştii cu cine lupţi, 
da, cre' 
că tre' să fie neapărat un schepsis şi 
în treaba asta, prea uităm mulţi lucrurile 
mişto, lucrurile importante, prea ne 
dăm de ceasul morţii când 
nu vă mai găsim, prea ne 
buşeşte starea asta că trebuie 
să vă cerem iertare, prea vrem 
ca soldăţeii noştri 
să cucerească alte lumi în 
care să 
ne simţim mai bine, să 
fim singuri, fără 
Bau-Bau prin preajmă sau alte sperietori de oameni 
mari (noi şi cu 
toţi Mateii noştri 
mici şi mari 
de la început până la sfârşit, 
bine mersi şi fără nicio treabă 
într-o poveste care nici nu mai trebuie scrisă, 
tihnită şi atât), mă înţelegi, până una 
alta, dacă jigodia nu dispare, ar 
putea să meargă şi aşa cu 
poveşti şi cu scrisori care 
să ne aducă mai aproape, eu şi tu şi 


Filip şi toată lumea, dormi Matei, cred că 
fratele nostru tocmai o 
să stingă televizorul, cred că 
e sfârşitul filmului ăluia şi s-a 
făcut târziu. 
Şi chiar nu are niciun rost să scânceşti acum, Matei. 


6 Mărunţişuri, vechituri, oameni şi 


omuleţi 
Tare trebuie să se mai bucure Mateiul mic! 

Cred că muşcă dintr-o plăcintă cu mere, bea sirop, 
citeşte şi reciteşte scrisoarea primită de la Mateiul mare, 
mănâncă pufarin cu pumnul, ronţăie o pastilă de 
mentosan, suge un drops şi se gândeşte la lucrurile 
înşirate aşa curios pe hârtie, cum n-a mai pomenit prin 
cărticelele lui. Nu mă îndoiesc că destinatarul cu zulufi 
se află în posesia textului pe care tocmai l-am parcurs 
împreună (eu în calitate de frate al Mateilor, voi în 
calitate de cititori), doar într-o chestiune atât de 
personală, de intimă, erorile funcţionăreşti nu s-ar fi 
putut strecura, fiindcă epistola n-a urmat traseul 
obişnuit, n-a avut nevoie de plic, de timbru, de ştampile. 

Precis nu un poştaş, ci un altfel de mesager a dus-o 
acolo unde era hărăzit să ajungă, printre soldăţei şi 
maşinuţe ori deasupra revistelor cu Rahan. Şi ce grozav 
ar fi ca Mateiul mic, după ce se va lămuri cum arată 
viaţa şi lumea douăzeci de ani mai târziu, să-i răspundă 
Mateiului mare! Adică să sosească deodată nişte foi 
(dictando, veline ori în pătrăţele), cu litere mari şi 
stângace, cu desene pastelate (căsuțe, brazi sau 
omuleţi), care să probeze că unul și altul sunt (şi nu 
sunt) acelaşi, că atunci comunică (şi uneori chiar se 
contopeşte) cu acum, că timpul e ca apa unui râu, curge 


într-un singur sens, dar poate fi străbătut înainte şi 
înapoi. Poate nu degeaba Mateiul mic a spart oglinzile 
familiei cu o bilă mică şi neagră de popice. Cu obrajii lui 
rontunjori, a intuit probabil că sticlele argintate, în ciuda 
semeţiei şi licăririlor venețiene, ignoră trecutul şi nu 
descifrează viitorul. E de bănuit că s-a întristat. S-a 
temut că oglinzile îl vor lega de prezent, de prezentul cel 
mai acut, de fiecare oră, minut şi secundă şi-l vor 
împiedica să comunice cu Mateiul altor vârste. Şi le-a 
făcut ţăndări. Adormit înaintea meciului acela care a 
înfierbântat blocurile (gata să le pună în pericol structura 
de rezistenţă) şi a filmului care a mângâiat cartierul ca 
un vânticel blajin (răcorindu-l), s-a foit în aşternuturi, a 
fornăit şi a respirat mai mult pe gură (din cauza 
polipilor), a visat, ce-o fi visat?, eu presupun că îngeri 
alb-roşii, fiindcă Dinamo juca semifinala Cupei 
Campionilor Europeni chiar în bârlogul lui F.C. Liverpool, 
iar zborul cocorilor, invocat de titlul peliculei, s-a dovedit 
a fi doar o metaforă, un truc menit să înşele cenzura 
moscovită, fiind vorba în realitate de un fâlfâit de aripi 
mai fragil, mai tandru şi mai stins decât al păsărilor 
călătoare, ivit mai întâi în camera mare a apartamentului 
40 (din D 13), revărsat apoi prin fereastra deschisă peste 
Drumul Taberei. Dacă ar fi să vină scrisoarea de la 
Mateiul mic, dacă o să apară într-o bună zi pe masa, sub 
perna sau printre tricourile Mateiului mare, sper să 
cuprindă şi povestea mică, foarte mică, a acelui vis. 
Mi-e aşa de dor de băieţelul care se dezvelea în somn! 
Ştiţi, era frăţiorul meu... 


x k x 


În ceea ce mă priveşte, eu nu mă încumet să-i trimit o 
epistolă Filipului mic. Mi-e frică să nu-l dezamăgesc, să 


nu-l tulbur. Puştiul care-mi purta numele, cu bărbia lui 
nemaipomenit de ascuţită, cu părul lins şi bleg, dar cu 
păr, înţelegeţi?, va fi nedumerit să se vadă azi cu barbă 
şi chelie. Oricât ar încerca să se liniştească şi să se 
împace cu gândul că două decenii şi jumătate (socotite 
de când Matei a ieşit de patru kilograme trei sute din 
burta mamei) provoacă o mulţime de schimbări, tot nu-şi 
va reprima uluirea şi nu se va mulţumi să recunoască în 
noua fizionomie (a mea, dar într-un fel şi a lui) doar 
urechile clăpăuge şi ochelarii de pe nas. Pe urmă, în 
seara în care mama prăjea cartofi şi nu bănuia că o 
barză îşi va face cuib în burta ei şi-l va cloci pe Matei, 
Filipul mic a scris pe-un şerveţel, în bucătărie, că vrea să 
ajungă argitect şi gebul. Or, ce s-a ales? Argitect în 
niciun caz, asta e clar, în familia noastră doar o mătuşă 
s-a aplecat deasupra planşetei, cu pasiune, după ce 
toată copilăria, ca elevă într-o şcoală de muzică, stătuse 
aplecată deasupra harpei. Ar fi uşor, în schimb, să vă 
duc de nas şi să vă spun că eu, Filipul mare, am 
îndeplinit cealaltă jumătate de dorinţă. Nimeni nu va 
ghici ce-i aia gebu/, aşa că m-aş putea lăuda în linişte cu 
o asemenea ocupaţie. Citind biletul sub sfârâitul 
cartofilor din tigaie, bilet care e posibil să fi supravieţuit 
într-unul din sertarele ei pline de hârtii şi hârtiuţe, nici 
mama n-a înţeles despre ce îndeletnicire era vorba. Și 
m-a rugat să traduc. De fapt, l-a rugat pe Filipul mic, 
aflat pe atunci în plin proces de îmblânzire a literelor 
(sau de alfabetizare). Vedeţi însă cum se întâmplă, cam 
nedrept, amintirile lui sunt întotdeauna şi ale mele, nu şi 
invers, idealurile lui sunt de obicei eşecurile mele, iar 
gândurile mele lui nici prin cap nu i-au dat. Inzestraţi cu 
un certificat de naştere comun, cu acelaşi ADN şi cu un 
singur înger păzitor, numai noi cunoaştem semnificaţia 
unui cuvânt necuprins în dicţionare ori în nomenclatorul 


meseriilor. N-o să mă joc, n-o să vă mint şi o să vă 
destăinui şi vouă, aşa cum el a mărturisit în bucătărie 
pentru mama, că gebu/ vroia să însemne handbalist. La 
capătul micului puseu de schizofrenie (convins că 
dedublarea seamănă cu o maşină de spălat - curăţă 
omul, dar îl stoarce ca pe-o cârpă, până la ultima 
picătură), recunosc că eu, Filipul unic, n-am avut şi nici 
nu am de-a face cu ocupaţia asta. 

Eu am fost portar de fotbal. La Steaua. La pitici. O 
treabă încurcată, fiindcă într-a cincea, când galeriile nu 
se înnebuneau după sex oral şi nici după amorul cu 
mame (de arbitri, de jucători, de antrenori, de impresari, 
de funcţionari federali etc. etc.), când se răguşea (şi 
răguşeam) cântând „Trăiască România/ Trăiască 
tricolorul/ Trăiască şi steliştii/ La fel ca Aldo Moro” şi 
„Vine, vine primăvara/ Se dărâmă clubul Steaua/ 
lordănescu prin copaci/ Joacă fotbal cu gândaci”, m-am 
găsit să mă duc în oborul din Ghencea, printre 
dobitoacele care păşteau pe-acolo şi dădeau cu copita în 
minge. Deşi în sângele meu colcăiau microbi alb-roşii 
(bine asortaţi cu leucocitele şi hematiile), am intrat de 
bunăvoie şi nesilit de nimeni în mediul puturos de la 
capătul tramvaiului 41, un loc învecinat cu atâtea 
cimitire, năpădit de terenuri de antrenament cu iarbă şi 
zgură, infestat cu viruşi, bacili şi streptococi gheboşi, toţi 
roş-albaştri. Adevărul gol-goluţ e următorul: mi-am pus 
plonjoanele, reflexele, degajările, plasamentul, detenta, 
genunchii juliţi şi coatele vinete în slujba duşmanului. A 
fost groaznic. Sufletul meu se perpelea ca pe jar şi, vă 
jur, la culcare parcă mirosea în cameră a inimă de câine 
roşu arsă. Mă apăsa ceva pe piept, nu era pătura, nu era 
nici Fifi, pisica, dar atârna greu, cam oprea respiraţia, 
trebuie să fi fost privirile mustrătoare ale băieţilor 
aţintite asupra mea prin întuneric, de pe perete, din 


afişul în care stăteau aliniaţi frumos pe trei rânduri, pe 
gazonul proaspăt tuns din Groapă, într-o zi însorită, cu 
nea Angelo Niculescu în mijloc, cu Lucescu pe vine, 
sprijinit cu palma dreaptă de pământ ca să fie limpede 
cine poartă pe braţ banderola de căpitan, cu Dinu privind 
în zare, către Spitalul de urgenţă sau către războaiele 
marcomanice, cu Dudu Georgescu undeva în margine, 
înalt, blond, cu plete ca o perucă. Am tot felul de scuze, 
de justificări, pot să explic cum s-a petrecut totul, cum 
un dinamovist convins a putut păcătui aşa cumplit: 
A. Problema prieteniei şi a singurătăţii 
a) într-a cincea, fiecare zi măsura 24 de ore; b) din 24 
de ore, cam un sfert se topeau cu miuţe, pereţelu, la 
mălai, tenis cu piciorul, băruţa, măgăruşu, douăşuna, 
obligata, respinsa, centrata, cubaneza ş.a.m.d.; 

c) miuţele, pereţelu, băruţa ş.a.m.d. ş.a.m.d se jucau în 
faţa blocului şi-n curtea şcolii; d) în faţa blocului şi-n 
curtea şcolii roia de prieteni şi amici; e) prietenii şi 
amicii, în Drumul Taberei, erau în majoritatea lor 
zdrobitoare stelişti; f) steliştii, cum îi ţineau picioarele să 
meargă un sfert de oră pe jos, se duceau la Steaua; g) 
ca dinamovist topit după fotbal şi prieteni, ca să nu fiu 
singur, m-am dus şi eu la Steaua. 

B. Problema transportului în comun, a banilor şi a 

timpului 

a) de pe aleea Băiuț până pe Ştefan cel Mare era cale 
lungă, se schimbau două autobuze şi-un tramvai; b) în 
autobuze şi-n tramvai mirosea a transpiraţie şi a pârţuri; 
c) mirosul de transpiraţie şi de pârţuri dura o oră la dus 
şi o oră la întors; d)o oră la dus + o oră la întors = două 

ore; e) două ore + ora din staţiile I.T.B. (unde ţi se 

lungeau urechile aşteptând patru autobuze şi două 
tramvaie) = trei ore; f)trei ore de drum pentru un singur 
antrenament la piticii lui Dinamo era timp, nu glumă; g) 


timpul era puţin într-a cincea, fiindcă intram la şcoală la 
prânz, iar dimineaţa era scurtă; h) dimineaţa, nu ştiu de 
ce, urechelile controlorilor 1.T.B. usturau cel mai tare; /) 
ca să nu fiu urecheat, trebuia să iau bilet; j) un bilet 
I.T.B. era ieftin, şase erau scumpe; k) ce era scump 
însemna bani; /) n-aveam bani; m) n-aveam nici voie, ca 
băieţel într-a cincea, să merg zilnic în oraş; n) zilnic se 
făceau antrenamente şi la piticii de la Steaua, în cartier; 
o) ca puşti topit după Dinamo, ca să joc fotbal, m-am dus 
la Steaua. 
C. Problema fratelui mai mic 
a) într-a cincea, în vacanţa de iarnă, s-a născut Matei; 
b) Matei era un bebeluş; c) când într-un apartament din 
Drumul Taberei apărea un bebeluş, apăreau şi sute de 
treburi; d) cu treburile se ocupau, de obicei, mamele, 
taţii şi bunicile; e) tata era plecat pe şantiere, pe-o 
bunică nici n-o cunoşteam, cealaltă ne vizita o dată pe 
an, când aducea cremşnituri de la „Leonida” şi cruciuliţe 
de alamă; f) cremşniturile erau gustoase, cruciuliţele 
simpatice, iar treburile îmi reveneau mie, singur cu 
mama pe-acasă; g) dacă ieşeam la miuţe, pereţelu, 
băruţa ş.a.m.d. ş.a.m.d., se chema că mă jucam; h) nu 
puteam să mă tot joc când mama era frântă de oboseală 
şi erau atâtea de făcut; i) dacă mergeam la 
antrenamente, se chema că am o ocupaţie serioasă, iar 
treburile puteau să aştepte; j) ca puşti topit după mama 
şi Matei, ca să mai scap de treburi şi să-mi mai văd de 
copilărie, m-am dus la Steaua. 

Astea ar fi împrejurările în care s-a comis mârşăvia. 
Dispreţuiţi-mă, huliţi-mă, luaţi-mă în tărbacă, în derâdere 
sau în balon, batjocoriţi-mă, uitaţi-vă chiorâş, în fine, 
simţiţi-vă bine. Tot ce vă rog e să priviţi faptele cu 
detaşare, doar a trecut atâta vreme. De trădat, am 
trădat, dar la urma urmei eram un puşti, m-am dus şi eu 


la Steaua, nu m-am înscris în P.S.D. De altfel, cariera 
mea în Ghencea a fost scurtă şi anostă. Antrenorul mă 
alerga de-mi săreau fulgii, câte zece tururi de stadion, 
nici măcar în jurul terenului de joc, ci prin afara 
tribunelor, ca să fie mai lung. Dacă pentru atacanţi, 
mijlocaşi sau fundaşi lucrurile aveau o brumă de logică, 
pentru un portar mi se părea o tâmpenie. Nu venisem 
acolo ca maratonist, dar tipul, cu ochi de şpriţar şi creier 
micuţ, nu stătea la discuţii cu mine. li plăcea să mă vadă 
stacojiu la faţă, leoarcă de transpiraţie, sufocat ca-n 
pragul crizelor de astm, cu picioarele împleticite şi cu 
sufletul pilaf. Parc-ar fi ghicit că ţin cu Dinamo. Pe urmă, 
după ce ne încălzea bine, ne împărțea în două, în trei 
sau în patru echipe, ne arunca nişte mingi tocite, cu 
şiret, şi ne lăsa să jucăm. Era ca la ping-pong, 
învingătorii rămâneau la masă, învinşii treceau în spatele 
unei porţi şi-şi aşteptau iarăşi rândul. El stătea pe 
margine şi mânca seminţe, uneori, rar, îl mai înjura pe 
câte unul sau îi trăgea o palmă după ceafă. Nu ştiai 
dacă-i convine ce faci şi, oricât m-am tăvălit între bare, 
oricâte şuturi şi centrări am respins, oricâte ghionturi, 
pumni şi bocanci am încasat, nu m-a băgat niciodată în 
meciuri din campionat. Dacă tata l-ar fi vizitat ca alţi taţi, 
cu damigene şi sacoşe, cu plicuri, cu canistre de 
benzină, cu sticle şi lădiţe, poate aş fi apărat şi eu în 
partidele oficiale. Dar tata n-o lăsa deloc mai moale cu 
şantierele lui, mai ales că se născuse Matei şi Matei era 
bebeluş şi, odată cu bebeluşii, apăreau în casă o 
mulţime de treburi. După vreo trei luni, nu l-am mai 
vizitat nici eu pe antrenorul ăla, deşi visam să-i scriu pe 
capota maşinii, cu o şurubelniţă, „Huo Steaua”. 


x k x 


E nevoie acum de clarificări, de precizări, altminteri 
povestirea devine înşelătoare. Există în textul acesta 
lucruri mici, spuse sau subiînţelese, par mărunţişuri, dar 
nu sunt aşa, fără lămurirea lor întregul n-o să fie întreg. 
Bunăoară, plăcinta cu mere din care muşca Mateiul mic 
nu era doar o plăcintă pătrată, acoperită cu zahăr pudră. 
Era un simbol. Mai întâi, pentru că mama n-a făcut în 
viaţa ei plăcinte, iar de câte ori am rugat-o să facă, ne-a 
dat bani să mergem la cofetărie. Pe urmă, fiindcă 
plăcinta cu mere despre care e vorba, una grozavă, era 
specialitatea lui tanti Lucica. Or, tanti Lucica, sora unei 
mătuşi prin alianţă, e una şi aceeaşi persoană cu Uca. lar 
Uca a fost pentru Matei mai mult decât două bunici, mai 
mult decât şapte, a fost un înger păzitor pământean. 
Boieroaică, frumoasă (semăna într-o poză din tinereţe cu 
Liz Taylor, iar când i-am spus asta în garsoniera ei de la 
Frigocom, s-a îmbujorat şi m-a pupat), a avut o căsătorie 
beteagă după ce soţul ei, avocat, a suferit la câţiva ani 
după nuntă un accident de călărie. Lui i-au decupat o 
bucată din calota craniană şi i-au pus în loc o placă de 
platină, ea l-a îngrijit ca o infirmieră şi a suportat o lungă 
văduvie. Comuniştii i-au luat tot, au redus-o la rolul de 
arhivar într-un subsol de minister, umed, neîncălzit, 
unde, printre pânze de păianjen, căcăreze de şoarece, 
gândaci şi limacşi, apăreau sub dosare şi şobolani 
striviţi. Îşi ajuta şi-şi împrumuta surorile chiar dacă avea 
o pensie mică şi nu căpăta nimic înapoi, îi plăcea să 
meargă la cinematograf, la teatru, să călătorească cu 
autocarul. Când mama a trebuit să se întoarcă la serviciu 
după concediul postnatal, s-a înduplecat să-l îngrijească 
vremelnic pe Matei, mai mult din compasiune şi ca să-şi 
umple timpul decât pentru banii pe care-i primea. Apoi, 
înainte ca mama să găsească o bonă adevărată, aşa 
cum fusese înţelegerea, s-a produs un scurtcircuit. Inima 


ei a înflorit (ca liliacul toamna, cum ar zice un gazetar 
mustăcios de la România liberă, altfel ziarul ei favorit, în 
special pentru rubrica de decese). N-a mai vrut să plece, 
cu vremea n-a mai acceptat nici să fie plătită, o certa pe 
mama că nu-i găteşte cum trebuie copilului, că nu-i calcă 
şi nu-i coase, s-a ofuscat când un băieţel mai mare, în 
parc, nu i-a dat lui Puşiţa o sabie, iar mai târziu s-a făcut 
foc şi pară când un băieţel mai mic, tot în parc, i-a cerut 
lui Puşiţa un camionaş. Puşiţa era Matei, aţi înţeles, iar 
băieţeii din parc erau răi şi prost crescuţi. Uca a cerut o 
pungă cu bisicuţi în alimentara de la Valea Ialomiţei, 
croşeta veste, căciuliţe şi botoşei (mie mi-a croşetat un 
fular alb-roşu, lung, îl înfăşuram de două ori în jurul 
gâtului şi tot îmi ajungea până la brâu), se trezea cu 
noaptea-n cap, stătea la coadă în piaţă şi ne aducea 
primele căpşuni din fiecare an, după zacusca ei te 
lingeai pe degete, a plâns când am pus la pick-up un disc 
cu Jean Moscopol, după mine nu se topea, dar îi eram 
drag. Într-o zi, vorbind cu mama (era precis o zi fără 
ploaie sau ceaţă), tanti Lucica a spus că, fără Matei, ar fi 
murit şi n-ar fi ştiut ce e iubirea. Şi i-a mulţumit. Şi avea 
şaptezeci de ani. Pe la optzeci, când nu mai locuiam în 
Drumul Taberei şi Puşiţa era la liceu, am văzut-o pe Uca 
aplecându-se şi legându-i şireturile. Dumnezeu s-o ierte! 
Stă scris apoi, tot pe la începutul capitolului, că epistola 
Mateiului mare către Mateiul mic trebuie să fi ajuns 
printre soldăţei şi maşinuţe ori deasupra revistelor cu 
Rahan. Nu e o informaţie de duzină, întrucât fratele meu, 
pe atunci preşcolar, mucos, pici, ţâcă, pruncotean, 
codănel, cum vreţi să-i ziceţi, se refugia ore întregi în 
camera lui şi desfăşura ample mişcări de trupe, 
conducea războaie imaginare vorbind de unul singur, te 
privea mirat când deschideai uşa şi te ruga fâstâcit s-o 
închizi la loc. Maşinuţele erau piese auxiliare, nu prea 


contau în atacurile de pe şesurile covorului, în retragerile 
precipitate sub pătură (unde cutele şi pliurile formau 
peşteri şi tuneluri) ori în regrupările din înălțimile 
bibliotecii. Rolul principal îl jucau soldăţeii. Şi nu pentru 
că aşa e-n bătălii, ci pentru că Matei le împărțea suflete 
mititele, câte unul pentru fiecare, iar apoi îi trata ca pe 
camarazii lui, omuleţi cu firi, cu reacţii, cu sentimente 
diferite. În privinţa revistelor cu Rahan, cum n-avea 
habar de orientarea socialistă a editorului, frati-miu era 
căzut în cap după ele. Îl adula pe sălbaticul blond, care 
nu prididea să fie curajos, justiţiar, viteaz, proaspăt 
bărbierit, agil, iscusit în mânuirea armelor şi curtenitor 
cu femeile de grotă. A suferit nespus când acel homo 
sapiens exemplar, revoltat de apucăturile exploatatorilor 
rupeştri, a fost atins de-o săgeată otrăvită şi s-a prăbuşit 
fără suflare la marginea unei mlaştini. Atunci am văzut 
cu ochii mei că o săptămână poate fi plumburie chiar şi 
pentru un puşti de grădiniţă. Noroc că-n epoca de piatră 
ploua câteodată torențial, stropii erau atât de deşi, de 
mari şi de pătrunzători, încât au fost în stare să spele 
veninul din rană şi să alunge bacteriile care plănuiau o 
infecţie. Rahan s-a făcut bine, îngrijit de-o brunetă 
ameţitoare care nu se sinchisea că umbrela şi pelerina 
nu fuseseră inventate; fata, în costumul ei de baie din 
blăniţă de leopard, a aprins şi a întreţinut un foc, a 
pregătit leacuri şi fierturi din plante, s-a mişcat unduios 
şi tămăduitor printre stalactite şi stalagmite; Matei s-a 
înveselit; viaţa a mers înainte. 

Un alt pasaj incomplet este cel care-o priveşte pe 
mătuşa arhitect. În ciuda episoadelor cu harpa şi 
planşeta, ea n-a avut şi n-a dobândit vocaţia de-a sta 
aplecată în faţa oamenilor; au împiedicat-o caracterul, 
principiile şi durerile de spate. Ca fetiţă, arunca câte-o 
păpuşă pe podea, ţipa dăăă-mi-o! şi zgâlţâia patul până-i 


era dată, zădăra cu bețe câinii de prin curţi, nu linguşea 
pe nimeni, îşi reclama drepturile în faţa adulţilor de câte 
ori se simţea păcălită sau ignorată. A emigrat în 
Germania în 1978, iar când a venit în prima vizită 
(împreună cu fostul soţ şi cu iubita lui nemţoaică), a 
produs o mică furtună. Pe aleea Băiuț, printre Dacii 1100 
şi 1300, Skodiţe, Trabanturi, Fiaturi 650 
şi 800, Moskviciuri, Wartburguri şi Pobede, a parcat un 
BMW uriaş, cărămiziu, cu număr de Frankfurt. Timp de 
câteva zile am fost celebru, doar exista o legătură 
directă între mine şi limuzina aia care avea ceva din 
sfintele moaşte, prea se perindau toţi s-o vadă şi s-o 
pipăie. Şi am mestecat gumă Doublemint până am 
obosit. 
După aceea se pune o problemă antropologică, într-un 
fel şi etică: cum să fi trăit steliştii la fel ca Aldo Moro? 
Tipul, născut la 23 septembrie 1916 în Maglie, în sud- 
estul regiunii Puglia, jurist, membru în '46 al comisiei 
care elabora prima constituţie postbelică a Italiei, 
ministru al Afacerilor Externe şi al Instrucţiei Publice în 
'55, uns secretar al creştin-democraţilor patru ani mai 
târziu şi preşedinte al partidului ceva mai încolo, de cinci 
ori prim-ministru, om cu familie şi responsabilităţi, adept 
al colaborării cu porcii de socialişti în cabinetele pe care 
le-a condus, răpit de Brigăzile Roşii la începutul lui '78 şi, 
după eşecul tuturor negocierilor, asasinat la 9 mai 
acelaşi an, în fine, el, strălucit legist şi om de stat, ucis 
ca un cocoşel care urmează să devină supă, ce legătură 
ar fi putut să aibă cu năpărliţii din Ghencea? Zău, ca 
dinamovist, sunt de părere că-i mai bine „muie, Steaua” 
decât „trăiască şi steliştii la fel ca Aldo Moro”. 
Descriind perpelelile mele nocturne (când în cameră 
parcă mirosea a inimă de câine roşu arsă), apare în 
treacăt şi un nume: Fifi. E urmat de-o precizare: pisica. 


Or, nu-i posibil ca lucrurile să rămână aşa. Despre Fifi, 
draga de Fifi, sunt atâtea de spus! Era maidaneză, n-ar fi 
avut cum să se cuibărească pe pieptul meu într-a cincea, 

pentru că se adâncise printr-a treia în viaţa monahală, 
era cam schiloadă oricât ar fi mâncat, n-a prins timpurile 
cu Whiskas, Kitekat şi nisip absorbant, dormea pe unde 
apuca (mai ales pe pernele noastre), făcea pipi şi caca la 

baie, la sifonul din pardoseală, alerga ca o zăludă, n-a 
ţinut nasul pe sus (ca domnişorică de apartament) şi s-a 

aruncat în vâlvătaia amorului împreună cu motanul ăla 

de tomberon (care, pentru ea, a umplut de sânge alţi 
motani de tomberon), după zile şi nopţi petrecute prin 
boxe şi-n tufe s-a întors la etajul patru flămândă, 
rebegită, jumulită, smotocită şi cu burta gata să se 
umfle. Vara am plecat la munte, eu, ea şi mama, în 
maşina unui unchi cu suflet de contabil, era cald, foarte 
cald, mie ca de obicei mi-era greață, ne-am oprit la 
mânăstirea Ţigăneşti să întrerupem un pic transa mistică 
a străbunicii, unchiul şi-a amintit din senin că fusese 
ofiţer de intendenţă, că ţinuse socoteala gamelelor, 
bocancilor, bonetelor, petliţelor şi lopeţilor Linemann, a 
avut revelaţia că în stufosul inventar cazon nu figura 
nicio pisică şi a luat hotărârea s-o lăsăm acolo cu 
străbunica, s-o călugărim. Am protestat, am bocit, am zis 
tot ce mi-a venit la gură, n-am vrut să mă urc înapoi în 
maşină, m-au luat pe sus, în gât îmi apăruse un guguloi 
acru, care creştea, creştea, fiindcă mama n-a smuls 
valiza din portbagaj şi nu le-a zis pa, nu i-a ocărât şi nu i- 
a zgâriat cu unghiile pe faţă. Fifi a rămas în iarbă tărcată 
şi speriată, eu mi-am turtit nasul de geamul portierei, l- 
am mânjit cu lacrimi şi muci, pe urmă, tot ce-am mai 
putut să fac, am vărsat pe ceafa şi pe haina unchiului o 
vomă plină de jale şi ură. Mama tăcea. 


Ar fi cazul, pe urmă, ca prietenii şi amicii din Drumul 
Taberei, amintiţi în treacăt la punctul A (Problema 
prieteniei şi a singurătăţii), subpunctele d şi e, să se 
transforme şi ei din noţiuni în personaje, să prindă chip. 
Măcar unii. Cum s-a întâmplat deja cu Luigi, mai întâi în 
'90, într-o proză scurtă a unui Filip foarte, foarte tânăr, 
cu destul păr, tipărită într-o gazetă literară. Cine ştie de 
ce, Filip scria pe-atunci la persoana a III-a, iar însuşiri şi 
fapte de-ale lui erau împrumutate unui personaj imprecis 
conturat, Andrei M. O să vă las să citiţi, ca să aflaţi câte 
ceva despre Luigi: 


Rahatul 
Sau atunci când plecase cu un prieten din blocul de 
alături, într-o după-amiază, n-avea nici zece ani, se 
plictisea, strada era pustie, se duseseră la grădiniţă, 
unde fratele ăluia onora grupa mare. Mâncau biscuiţi ca 
să-şi găsească o ocupaţie, asta până au traversat curtea 
şcolii, când s-au săturat de gustul ăla făinos şi fără niciun 
Dumnezeu şi s-au gândit să-i arunce. Erau pe maidanul 
plin de buruieni de sub ferestrele laboratorului de 
biologie, ocoleau bălțile fără să le prea ia în seamă, 
discutau despre un film de război care rulase la 
cinematograful din piaţă. In rahatul de câine călcase 
amicul lui, Luigi îl chema, nu era ţigan, mai curând mă- 
sa fusese amorezată de vreun cântăreţ italian în timpul 
sarcinii sau când îl botezase. |! fleoşcăise zdravăn, se 
murdărise şi pe tenişi, avea cultul tenişilor altminteri 
băiatul ăla, bă, zicea, ca să simţi mingea ca lumea pe 
picior, trebe neapărat să joci în tenişi, în fine, înjura şi el 
cum se pricepea mai bine dihania cât viţelul care 
abandonase pleaşca pe lume. Pe atunci erau prea 
puştani ca să se suporte râzând unul de altul, aşa că au 
aruncat cu pietre în ochiurile de apă, s-au stropit de sus 


până jos, arătau ca porcii. Ideea i-a venit lui, personajului 
principal, Andrei M., care, aşa cum am mai spus, era 
copil în vremurile acelea. Adică ce-ar fi, mă nene, să 
mânjim noi biscuiţii cu porcăria asta, să facem un fel de 
senvişuri. In curtea şcolii ieşiseră copiii de la 
semiinternat, băieţii alergau după o minge spartă, fetele 
jucau „ţară-ţară, vrem ostaşi”, profesoarele nu se 
zăreau, dar era imposibil să nu fie şi ele pe undeva, într- 
un loc mai însorit, croşetând şi trecând în revistă 
meniurile casnice ale săptămânii. Ştia foarte bine toate 
astea, avea semiinternatul în sânge, nici nu era nevoie 
să se uite în spate, înspre şcoală, după strigăte şi 
chirăituri putea să descrie tot ce se întâmpla. Era ora la 
care începeau să apară părinţii, şi el aştepta mai mereu 
până la cinci-şase, ziua aia fusese o excepţie, scăpase 
maică-sa mai devreme de la serviciu şi-l luase acasă. li 
cunoştea pe toţi, erau camarazii lui, oameni serioşi cu 
care catapulta bucăţi de pâine la masa de prânz şi cu 
care slăbea şuruburile de la paturile pliante ale fetelor 
atunci când pedagogul ieşea pe culoar să fumeze. Ungea 
biscuiţii tacticos, fără grabă, parcă-l gâdila ceva pe 
dinăuntru, lua cu un băț din resturile digestiei câinelui şi 
întindea cu grijă, puţin câte puţin, până arăta totul 
aidoma cremei de la eugenii. Ţipase o femeie care 
trecea pe poteca dintre bălți, ce-i tâmpenia aia pe care-o 
fac?, se dăduse la ei chiar, o gospodină pursânge, mare, 
grasă, cu sacoşe în mâini. Nu izbutise să-i prindă, îşi 
obosise degeaba varicele, o auzeau drăcuind undeva în 
urmă, la mai bine de o sută de metri. Erau pe terenul de 
fotbal deja, ronţăiau biscuiţii păstraţi curaţi, pe ceilalţi îi 
ofereau cu largheţe în stânga şi-n dreapta, ca pe cea mai 
firească faptă din lume, mai trăncăneau cu unul şi cu 
altul, aiureli. Doar doi băieţi au poftit, oricum gustarea se 
împărţise cu un sfert de oră înainte, foamea nu era prea 


mare, totuşi ce însemna şi gustarea când era vorba de 
stomacuri sănătoase? Unul mai durduliu a hăpăit şi a 
tulit-o după mingea care tocmai trecea prin dreptul lor, 
n-a comentat, nici n-avea timp s-o facă, mişca din fund 
ca o văduvă şi tot încerca să tragă la poartă. Celălalt, un 
tip oarecare, cu cele mai mari strădanii şi nu-şi putea 
aminti decât o figură turtită, nu juca fotbal, comenta, 
dădea sfaturi, aşa că şi-a îngăduit să se aşeze lângă ei şi 
să înghită trei biscuiţi cu cremă. Le-a şi lăudat gustul, 
dar asta scurt, până s-au auzit iarăşi zbieretele femeii, 
ce faci nenorocitule? aruncă-i imediat! Doamne, ce se 
întâmplă şi pe lumea asta, grasa care-i fugărise în timpul 
preparativelor era chiar mă-sa, iar ei au sărit ca iepurii 
peste gardul care împrejmuia terenurile. Adevărul e că 
omul împrumută diverse trăsături de la animalele din 
fauna patriei, fie ele sălbatice, fie domestice, băiatul cu 
figură turtită, spre exemplu, fusese hărăzit cu însuşiri de 
catâr. A venit la gard, le-a cerşit alţi biscuiţi, ei i-au dat, 
ce puteau să facă?, să-l refuze?, îi înghiţea aproape pe 
nemestecate în timp ce maică-sa căuta disperată să 
pună mâna pe el, urla aruncă-i, boule, că au căcat pe ei!, 
aruncă-i când îţi zic, dobitocule, idiotule, 'tu-ţi crucea 
mă-tii de copil!, aruncă-i că te omor!, el clefăia de zor, le 
zâmbea complice, ei stăteau cu degetele agăţate de 
plasa gardului, priveau, meciul de fotbal se oprise, 
femeia gâfâia, era mai roşie decât un gogoşar, off, uuu... 
'tu-ţi copilu’ mă-tii, pun eu mâna pe tine, scuipă, mă 
boule, nu-nghiţi! Pedagogul apăruse şi el, venea agale, 
se scărpina după ureche şi pufăia ţigara din colţul 
buzelor, una dintre profesoare lăsase croşetatul, se 
înţepenise în picioare, cu mâinile în şolduri, privea de la 
depărtare, ce pricepea şi ce nu era treaba ei, celelalte 
lucrau în continuare, două ochiuri pe faţă, două pe dos, 
două pe faţă, două pe dos. 


Luigi a dispărut apoi din povestiri, s-a odihnit cam un 
deceniu şi jumătate între copertele unui dosar şi în 
memoria mea, a ieşit de-acolo acum vreo doi ani, când a 
redevenit personaj principal într-un alt textuleţ, semnat 
de-un Filip chel, pe care au început să-l roadă 
reumatismele, tusea tabagică, gastrita şi nostalgiile. E 
nostim şi plăcut să te autocitezi, e ca şi cum ai îmbrăca o 
cămaşă pe care ai spălat-o şi ai apretat-o singur, căreia 
i-ai cusut câţiva nasturi cu mâna ta. lată textuleţul: 


Eu şi Pătraşcu Luigi, pionieri 
Aş putea să vă spun că razele soarelui, subţiri ca nişte 
tăieţei, se strecurau prin frunzişul plopilor din curte, se 
prelingeau pe zidurile şcolii, pe tencuiala gri, 
zgrunţuroasă (despre care Pătraşcu Luigi ştia bine că nu 
e calcio-vecchio, ci un strop dat cu măturica), pe urmă 
intrau în clasă pe ferestrele deschise şi, fiindcă tot 
semănau cu tăieţeii, iar din tăieţei picură supă călduţă, 
împrăştiau bobiţe de transpiraţie pe frunţile elevilor, la 
subraţele tovarăşei învăţătoare Ulărescu şi poate pe 
spatele ei, jos, unde bluza făcea pliuri şi se petrecea cu 
fusta. În legătură cu muştele, cu zumzetul şi cu 
acrobaţiile lor aeriene pe deasupra catedrei şi a 
pupitrelor, mi-ar fi iarăşi la îndemână să vă zic câteva 
lucruri. Faptul că bâzâiau şi se izbeau de geamuri nu era 
ieşit din comun, dar întreceau măsura, o făceau într-un 
chip necuviincios şi în momente nepotrivite, bunăoară 
când una dintre vocile acelea de clopoțel, în rochiţă 
albastră şi cu funde albe, recita ceva din manualul de 
citire, aducând laolaltă trandafirii, hărnicia, gărgăriţele 
(cu accent pe ^À, lanurile de grâu, partidul şi cununile de 
pini de pe creste. S-a întâmplat apoi ca un muscoi negru- 
albăstrui să pice ameţit în decolteul tovarăşei 


învăţătoare şi să zboare pe-acolo, pe dedesubt, ameţind, 
cred eu, şi mai tare, pentru că razele soarelui, vă 
amintesc, păreau să fie tăieţei, iar ceea ce se scurgea 
din ele părea să fie supă. Ce m-am mai bucurat! 
Ulăreasca n-a ţipat, dar buzele ei (cu rujul ca tomata) 
scoteau un şuierat greu de imitat şi, vă daţi seama, cu 
atât mai greu de reprodus în scris, un şuierat recunoscut 
oricând în gramatică drept interjecţie. Şi tot ea, 
Ulăreasca, sărise de pe scaun în faţa tablei, unde scutura 
din tot trupul pe fundalul unor adunări şi scăderi 
rânduite cu creta, până şi-a tras bluza din betelia fustei 
şi a vânturat-o de câteva ori, încât să iasă bărzăunele la 
aer şi să mă conving şi eu, văzând culoarea, că Pătraşcu 
Luigi ştia el ce ştia când vorbea de sutienul mov al 
tovarăşei. 
Mai târziu, ca şi cum razele soarelui, muştele şi sutienul 
n-ar fi fost de-ajuns într-o singură dimineaţă, peste noi 
toţi, a Il-a D, s-a abătut o emoție mare, mare de tot, un 
fel de vânticel nesuferit care, în loc să răcorească, dădea 
fierbinţeli. Tovarăşa învăţătoare Ulărescu se reaşezase la 
catedră, liniştită, trăsăturile ei se legau din nou în 
alcătuirea de cucuvea sau de bufniţă împăiată, ne striga 
unul câte unul şi ne asculta făcând propuneri pentru cele 
zece locuri din prima serie de pionieri. Când mi-a venit 
rândul, pe la sfârşit (doar stăteam în banca a patra, pe 
rândul de la perete), am rostit numele lui Pătraşcu Luigi, 
fiindcă, după părerea mea, deşi silabisea împiedicat, 
mânca litere şi încă socotea pe degete, lui i se cuvenea 
înaintea tuturor să-i cânte trompetele şi să-i fluture 
drapelul alături. Tovarăşa mi-a cerut să enumăr o parte 
dintre calităţile şi meritele colegului meu de bancă, să-i 
descriu însuşirile şi, ce e drept, am tăcut un timp, m-am 
mişcat de pe-un picior pe altul (mamă, ce tenişi 
Drăgăşani aveam!), ea s-a răstit „ce te bâţâi atâta?!”, iar 


eu am izbutit să bolborosesc „e un elev silitor”. Doar nu 
era să-i explic câte ştia Pătraşcu Luigi! A consimţit, 
„mda, mda, poate fi un imbold...”, însă puţin după 
aceea, când s-a ridicat şi el, şi-a tras nasul şi m-a 
recomandat pe mine, ochii învăţătoarei n-au licărit cu 
blândeţea căprioarei, cum aşternuse pe hârtie un poet, 
ci s-au bulbucat, v-am mai spus, ca la cucuvea sau la 
bufniţă. Palma ei a căzut pe catalog cu un plescăit, 
mustrătoare, convinsă că ne înţeleseserăm între noi 

(palma, da, nu tovarăşa învăţătoare Ulărescu), cât să 

ajungem amândoi pe lista ei. Şi m-a respins. 

La Academia Militară a fost o festivitate a-ntâia. Ce de 
cămăşi albe pe esplanada din faţa statuii! Ce de cravate 
purpurii cu tivul tricolor! Câte centuri cu cataramă de-aia 

mare, cu stema republicii! Noi, mulţi, foarte mulţi, cei 

care nu aveam privilegiul să fim făcuţi pionieri în prima 
serie, veniţi nu dintr-o singură clasă ori dintr-o singură 
şcoală, ci din zeci de clase din vreo şase şcoli, priveam la 
ei, la fruntaşi, ne uitam cu ochii căscaţi şi la eroii din 
piatră şi la veteranii de război, nu prea ziceai că au dat 
aceleaşi lupte, noi, cei aflaţi mai jos la învăţătură, dar şi 
acolo, pe platoul terasat din faţa Academiei Militare, 
cântam din tot sufletul „Ta-ra-ta-ta, goarneleee au 
sunaaat”, iar ei ne răspundeau de sus „Fluturăăă în 
gââând/ Zălooog de legămââânt/ Intâiul meu cuvââânt/ 
De piiiooonier”. Pătraşcu Luigi era pierdut printre ei, nu-l 
recunoşteam dintre atâţia, ştiam că ştie cum e lenjeria 
intimă a corpului didactic, de ce n-a jucat Dobrin în 

Mexic, cum se intră la filmele de la „Favorit” fără bilet, 

când sare Dudu la cap şi când scoate Manix revolverul, 

_ de ce e fonfăit Dan Spătaru. 

In ceea ce mă priveşte, am devenit pionier în seria a 
doua, la noi în clasă, când muştele bâzâiau ca de obicei 
şi se izbeau de geamuri. A fost frumos. Cred c-ar fi fost şi 


mai frumos dacă tovarăşa învăţătoare Ulărescu ar fi dat 
şi ea puţin, pe steag, cu fierul de călcat. 


După ce-am scuturat de praf două texte vechi şi le-am 
reprodus aici, constat cu uimire, recitind, că portretul lui 
Luigi e neterminat. Lipsesc câteva treburi - era crăcănat, 

fura mere de la aprozar şi de pe tarabele din piaţă cu 

îndemânare de şuţ, cocea seminţe şi împărțea la toată 
strada, încerca să imite driblingurile lui Gigi Mulţescu 
(fără sclipirile jupânului), nu-l ura pe antrenorul cu ochi 
de şpriţar şi creier micuţ, murea după filmele cu nemți şi 
după Roşu Daniela, avea o casă fără tablouri, unde 
mirosea uşor a usturoi şi a murături. 

Ca să apară Cubanezu, a fost nevoie să se construiască 

C 37, un bloc cât un sat, cu 10 etaje, 6 scări şi 264 de 

apartamente. In timpul şantierului, s-au dat lupte grele 
între armatele din D-uri, pentru cucerirea fundațiilor. Ne 

făceam redute din bolovani şi bulgări de pământ, ne 
înarmam cu bâte, praştii, ţevi cu cornete, buzdugane, 
sulițe, scuturi şi scări de asalt. Ne băteam ca chiorii. 
Seara, când părăseam groapa plină de cofraje şi mustăţi 
de fier-beton, echipe de cercetaşi se strecurau în spatele 
liniilor inamice şi distrugeau cazematele la adăpostul 
întunericului. Dimineţile, la şcoală, funcţiona un fel de 
armistițiu, după aia redeveneam duşmani şi-o luam de la 
capăt. Intr-un asediu prelungit, căruia i-am rezistat cu 

chiu, cu vai, capul lui Guţă Bogdan s-a spart, adică i-a 

apărut o găurică în frunte, din care sângele ţâşnea ca un 
izvor mititel. Guţă, cu supranumele Puţă, a căzut în 
genunchi, a căscat ochii mari şi a leşinat. Găurica din 
frunte s-a făcut imediat cât o prună, cineva (nu eu) şi-a 
sfâşiat tricoul şi l-a bandajat, altcineva (nu eu) a arborat 
steagul alb. Propriu-zis n-a fost o capitulare, ci mai 
degrabă o încetare forţată a ostilităţilor, de-a lungul 


căreia agresorii s-au albit la faţă şi-au tremurat ca 
frunzele. Când a sosit, în pijama şi pantofi, dl Guţă i-a ars 
o scatoalcă fiului, de încălzire, pe urmă a pus mâna pe 
doi băieţi, primii pe care i-a prins (culmea e că unul era 
din trupele noastre) şi i-a snopit în bătaie. Mai târziu, a 
avut loc şi-un proces. lar dl Guţă a plătit două mii de lei 
pentru dintele pe care i-l scosese lui Gigi Maimuţă. În 
fine, Gigi Maimuţă şi-a cumpărat din banii ăia nişte blugi 
Lee, o minge de piele „Flacăra Roşie” şi-un radio, încât 
ne-am dorit cu toţii, o vreme, să luăm un pumn în gură 
de la dl Guţă. C 37 n-a fost însă un bloc obişnuit. De la 
bun început. Macaralele, buldozerele, betonierele şi 
muncitorii au uruit, au boncăluit şi au înjurat la înălţarea 
lui mai tare ca-n alte părţi. Sângele care i-a picurat la 
temelie, din rănile şi juliturile noastre (căpătate în 
luptele fratricide dintre D-uri), n-a fost un sacrificiu 
mulţumitor pentru trăinicia zidurilor. A fost nevoie de 
mai mult. Într-o zi, când mama întindea rufe pe balcon, a 
trecut hurducăindu-se un camion, camionul era plin cu 
panouri, panourile au început să alunece şi să zboare, 
unul a lovit în zbor o femeie, a strivit-o de trotuar şi i-a 
retezat carotida, era tânără, ţipa cumplit, a murit înainte 
să vină Salvarea. De fapt, C 37 nu e un bloc obişnuit nici 
astăzi. Există, se pare, o legătură între blocul ăsta şi Al- 
Qaeda, iar firul pleacă de pe aleea Parva, chiar din 
dreptul Şcolii generale nr. 57, traversează ţara şi 
continentul, trece Atlanticul, se întinde, atinge ţărmul 
nord-american, ocoleşte Long Islands şi Statuia Libertăţii, 
coteşte pe străzi şi bulevarde, se strecoară prin 
obositorul trafic newyorkez şi ajunge la Turnurile 
Gemene. A scris în ziare, s-a dat şi la televizor. L-am 
văzut cu ochii mei pe tatăl lui Troc, la ştiri, pe mai multe 
posturi, explicând tot felul de chestii despre un arab care 
a închiriat un apartament la prima scară, s-a prefăcut că- 


i plac fetele tinere, mercedesurile în vârstă şi micile 
afaceri, dar a şters-o când Sereiul a prins de veste că se 
ocupă cu mari mârşăvii şi că e omul lui Bin Laden. 
Prezentat la televizor ca administrator de bloc şi cu 
numele întreg, Agop Chircorian, tatăl lui Troc arăta 
bătrân, cumsecade, emoţionat şi puţin culpabil. Nici n-ai 
fi zis că fusese un ofiţer băţos, cu ochelari, care-i 
interzicea fiului să se ţină de fotbal (deşi juca fantastic 
şi-l cucerise pe antrenorul cu ochi de şpriţar şi creier 
micuţ) şi care-l obliga să stea cu burta pe carte (unde, 
mă rog, nu dribla şi nu trăgea prea grozav). Intr-a 
cincea, când el era maior şi sever, noi îi ziceam Agop, iar 
lui Troc, pe care-l chema Silviu, îi mai spuneam Oagăru. 
Troc locuia la scara A, la etajul unu, şi învăţa la |. Tot în C 
37, tot pe scara A, dar la trei, locuia Cubanezu. Băiatul 
ăsta (şi el tot la l, tot cu tată ofiţer, dar comandant de 
unitate, locotenent-colonel) umbla în trening de 
opzeşpatru şi-n cizme de cauciuc de douăşunu, se 
ştergea la nas cu mâneca sau cu dosul palmei, dădea 
craci cui vroia dacă avea o minge, se ocupa cu capra, 
leapşa, lapte-gros, frunza, capace, bambilici, cartonaşe 
şi multe, multe altele, nu se prea lipea de fete şi se scula 
cu noaptea-n cap ca să ajungă la antrenamentele 
piticilor de la Steaua. Când suna la uşa noastră, dacă eu 
lipseam, mama avea grijă să i-l dea la plimbare pe Matei, 
cu căruţul. Cubanezu era convins că frati-miu e foarte 
deştept, fiindcă îşi arăta fruntea cu degetul şi ştia cum 
face vaca. [În acest punct al naraţiunii, Matei, în calitate 
de coautor, m-a rugat să consemnez următoarele: „Mă 
întreb cum ar putea ele, amintirile, să lumineze aşa, 
tam-nesam, vreun colţişor din tine încât să te vezi dintr- 
odată bebeluş în căruciorul tău zâmbind blocurilor, 
autobuzelor şi mai ales unei scăfârlii blonde care îngână 
la nesfârşit deasupra ta vorbele (cel puţin ciudate, dacă 


nu magice) a basa basa basa, a riki tiki tiki tomba, a la- 
lue ba-lue ba-lue? tare aş vrea să ştiu pentru că, vedeti, 
mă roade al naibii ideea că n-am fost un bebeluş ca toți 
bebeluşii şi totuşi, oricât m-aş chinui, aşa cum îmi apar 
lucrurile, n-am nici cea mai măruntă dovadă că tot ce mi 
s-a povestit a fost şi adevărat”.] 
Ping-pong-ul era trăsnet pe masa din sufrageria 
Cubanezului, mai ales când afară ploua şi alegeam cărţi 
din B.P.T. pentru fileu; într-o după-amiază, mi-a pierit 
cheful după vreo zece seturi (cred că pierdeam) şi am 
vrut să plec acasă, mi-a ascuns ghetele când eram gata 
să ies pe uşă, a râs cât le-am căutat, abia când am găsit 
încălţările în cămară, în spatele unui săculeţ cu morcovi, 
s-a potolit şi m-a rugat să mai stau; a scos dintr-un 
sertar nişte reviste mototolite, nu cu poze, ci cu desene 
cu gagici goale în tot felul de poziţii, am rămas să mă 
uit, cum să pierd aşa ceva, mă îngrozea ideea că din 
lada recamierului, de pe balcon sau dintr-un dulap ar 
putea să apară maică-sa (şefă de tură la Nufărul), frati- 
su (student politehnist, fost jocheu, stăpânul revistelor) 
ori taică-su (burtosul locotenent-colonel). 
Deodată e iarnă şi sunt aprinse câteva felinare, curtea 
şcolii e albă şi pustie, adie un vânticel îngheţat, fulguie, 
fotbalul se poate juca şi în doi din moment ce Cubanezu 
trage de oriunde, cu latul, cu şiretul, cu şpiţul, cu 
exteriorul, şi eu apăr tot, mă tăvălesc prin zăpadă, sar la 
rădăcina barelor, plutesc sub transversală, boxez, scot 
de la păianjen, urlu, ţip, îmi frec colţurile gurii cu 
mănuşile fleaşcă, îmi tot ridic pantalonii care sunt grei 
de apă şi m-au lăsat cu burta goală, resping orice minge 
şi el plesneşte, urlă, ţipă (nu ca mine, de fericire, ci de 
neputinţă), şutează tot mai furios, până la urmă mă 
păcăleşte şi-mi dă gol, urlăm, ţipăm (acum el de bucurie, 
eu de deznădejde), ar fi frumos să spun că unul dintre 


noi scoate din buzunar o napolitană şi-o împărţim, aş 
minţi, am plecat din curtea şcolii ţinându-ne de gât, 
vorbind despre o tipă de la J care umbla cu un negru. 
Apoi, tabăra de la Breaza a avut cam tot ce-ar fi putut 
avea o tabără din vacanţa de primăvară: ciripit de 
păsărele, fustiţele fetelor, macaroane, marmeladă şi 
mâncărică de cartofi, colţul crud al ierbii, meditații la 
matematică cu Stăneasca, diriga mea (la D) şi profa lui 
(la I), pasta de dinţi de pe clanţe, o excursie la crucea de 
pe deal în care ne tot îmbrânceam cât să nimerim cu 
palmele în ţâţicile fetelor, o baie în Prahova care-a lipit 
tricourile ude de ţâţici, balegi de vacă, câini pribegi, meri 
înfloriţi, bătăi cu perne în dormitoare, discotecă de la 
şapte la nouă, jocuri, ţară, ţară, vrem ostaşi! (pe 
cineeee? pe Nicoleetaaa!), uliul şi porumbeii, baba-oarba 
şi mai ştiu eu câte şi, în plus, poate bijuteria acelei 
tabere, o terasă lungă la parter unde săream seara pe 
fereastră (fără să miroasă nimic Stăneasca), o terasă pe 
care-am aranjat primul sărut din viaţa Cubanezului, 
convingând-o pe Nicoleta să pună puţin suflet sau măcar 
să-i arate ce ştie. 
P.S. 1: am uitat o scandare dintr-a cincea, „Steaua, 
sunteţi buni/ La lopată şi cărbuni”. 
P.S. 2: nici eu nu ştiam că revistele cu Rahan erau 
tipărite de socialişti. 
P.S. 3: mai târziu, Cubanezu a fost poreclit Bursucu. 
P.S. 4: Bursucu e acum antrenor de fotbal; când era 
jucător, la Mondialele din '94, la penaltiul din meciul cu 
Suedia, m-am închis în baie; am auzit c-a ratat. 


7 Un întuneric beznă cu miros de 
brânză 


Cred că se petrece ceva nasol cu scăfârlia mea. Altfel 
nu-mi explic de ce a început să mă mănânce (şi nu pe 
dinafară, ci pe dinăuntru, ceea ce e cu atât mai nasol 
pentru că, în cazul în care ar fi fost pe dinafară, aş fi pus 
totul pe seama mătreţii sau, mai ştiu eu, a păduchilor, 
numai că treaba asta cu mătreaţa e prea simplă ca să 
ţină loc de-o explicaţie, plus că, acum pe bune, n-ar fi 
mare brânză să cobor cu liftul şi să-i cer lui nenea de la 
buticul din spate un şampon bengos cu care să 
mătrăşesc făina asta din păr măcar pentru o săptămână. 
Cât despre chestia cu păduchii, slavă Domnului, de când 
nu m-am mai întâlnit cu Paul, care-mi dona periodic 
dintr-ai lui - avea o crescătorie sau ceva pe-acolo -, să 
tot fie vreo douăzeci de ani, n-am mai reuşit să mă 
pricopsesc nici măcar c-o lindină. Se pare că m-a păzit 
Dumnezeu sau o fi zis şi El c-am pătimit destul sub 
instrumentul ăla de tortură cu dinţi deşi şi ascuţiţi care 
duhnea insuportabil a oţet şi care se numea, aiurea!, 
pieptene, sau când zuluifii care nu se lăsau descâlciţi se 
prăbuşeau apoi fără milă sub foarfecă pentru a-mi 
dezveli capul ţuguiat, ori când gazul ăla puturos binevoia 
să-mi ardă pielea în căutarea duşmanilor şi când o 
întreagă grupă mică, mijlocie, mare, başca aleea Băiuț, 
înţelegea foarte bine de ce sufăr şi mă ocolea fără milă, 
ca pe ultimul ciumat de pe pământ. Nădăjduiesc din tot 
sufletul ca El să nu se burzuluiască pentru că-L invoc 
atât de des la acest început de capitol şi mai sper să nu-l 
fi greşit prea tare încât să mă blagoslovească cu vreo 
serie nou-nouţă, ultimul răcnet în materie de gângănii 
parazite, tocmai la o vârstă ce tinde să devină 


respectabilă. Nu de alta, dar chiar n-aş vrea să-mi alung 
viitoarea soţie pentru un motiv aşa nevolnic). 

Cert este că mâncărimea asta (parcă cineva ar râcâi cu 
unghia bobiţele de calcio-vecchio de pe-un perete care-şi 
face veacul în mintea mea) aduce îngrijorător de mult cu 
acel sentiment pe care oamenii se grăbesc să-l identifice 

ca fiind „mustrare de conştiinţă”. Indiscutabil, fiecare 
individ a fost înzestrat cu dreptul inalienabil de a-şi numi 
mâncărimile pe dinăuntru după cum îl taie capul, aşa că 

să nu care cumva să v-aşteptaţi de la mine să fac pe 
nebunul dacă vreunuia(uneia) dintre voi îi vine cheful să 
mă arate cu degetul pe stradă „ah, uite-l şi p-ăla care 
are mustrări de conştiinţă şi nu vrea să recunoască”. 
Poate că o să mă supăr puţin, dar, pe cuvânt de onoare, 
n-o să las să mi se vadă oftica. Partea proastă cu 
mâncărimile de felul ăsta e că niciodată nu se 
mulţumesc să rămână într-un singur loc. De exemplu, de 
câteva rânduri încoace, am din ce în ce mai acut 
sentimentul că drăcia aia (acum e ca un fel de băzâit) a 
început să alunece zbârnâind pe gât (s-a oprit puţin şi s- 
a făcut nod), pentru ca, exact în momentul în care scriu, 
să se fi proţăpit din nou zdravăn şi ca lumea (de data 
asta fumegând) fix în coşul pieptului. Trebuie să mă 
înţelegeţi că, oricât aş vrea ca unele lucruri să stea pitite 
măcar până la Judecata de Apoi dacă nu pentru 
totdeauna, oricât mi-aş dori (şi mi-am dorit ca un 
bezmetic) ca ele să rămână departe de ochii 
culpabilizatori ai mamei şi ai lui Filip, oricât aş încerca să 
mă fofilez şi să mă mint că poate trece, mâncărimea 
asta devine insuportabilă şi am nevoie mai mult decât 
oricând (bănuiesc, ca orice om normal) să mă scarpin 
voluptuos şi pe îndelete. Nu ştiu dacă e o soluţie bună, 
fiindcă în unele cazuri, după cum bine ştiţi, se întâmplă 
ca tocmai scărpinatul să te procopsească cu o eczemă 


sau cu ceva mai grav, dar, până una-alta (cum n-am 
încredere în doctori), nu întrevăd altă cale. Şi pentru că 
nu e vorba nici de mătreaţă şi nici de păduchi, chestii de 
care aş reuşi până la urmă să scap prin metode ştiute, 
nu-mi vine altceva în minte decât să încep să cotrobăi cu 
scrisul, să bâjbâi nişte poveşti, să iau la scărmănat 
secrete, în speranţa că, odată şi odată, mâncărimea asta 
nesuferită se va lăsa dibuită şi, după o demascare 
publică, va binevoi să dispară. E de datoria mea (habar 
n-am de ce e de datoria mea, dar n-am ce-i face; se pare 
că posed şi eu o chestie gen cod al onoarei sau bun-simţ 
sau altă aiureală d-asta) să vă previn că scărpinatul pe 
dinăuntru se lasă mai întotdeauna cu mărturisiri şi că, în 
fine, cu mărturisirile ar mai fi cum ar mai fi dacă n-ar 
atrage după ele tot soiul de epitete dubioase, de genul 
„tulburător”, „şocant”, „vicios”, „violent” şi câte şi mai 
câte, care, după ce că se acordă cu substantivul 
„mărturisire” în gen, număr şi caz, îţi mai oferă şi o 
cantitate nemăsurată de fiori reci pe spinare de-ţi vine 
să-ţi iei câmpii, să laşi totul baltă cât ai zice peşte şi să 
fugi definitiv din cartea asta. Nu vreau însă nici în ruptul 
capului ca, după ce v-am devenit suspect de mustrări de 
conştiinţă, să fiu terfelit ziua în amiaza mare ca un 
infractor de drept comun care nu ştie şi nu vrea să-şi 
trateze cu respect cititorii. Cât despre mama şi Filip, 
oricât aş căuta vreo soluţie salvatoare, nu întrezăresc 
nici cea mai mică portiţă de scăpare pe care s-o 
zbughesc înainte de-a le frânge inimile. Numai când mă 
gândesc cum crede Filip despre Mateiul mic, la începutul 
capitolului 6, că „muşcă dintr-o plăcintă cu mere, bea 
sirop, citeşte şi reciteşte scrisoarea primită de la Mateiul 
mare, mănâncă pufarin cu pumnul, ronţăie o pastilă de 
mentosan, suge un drops şi se gândeşte la lucrurile 
înşirate aşa curios pe hârtie, cum n-a mai pomenit prin 


cărticelele lui”, şi mă ruşinez ca un ţânc care-l descoperă 
pe Moş Crăciun în hornul casei. Nu ştiu ce-aţi face voi să 
fiţi cocoloşiţi într-o carte cu o stare atât de hieratică cum 
e bucuria, başca lâncezeala asta aproape paradiziacă în 
regatul atâtor minunăţii (care, doar prin simpla lor 
enumerare, oferă papilelor gustative un răsfăţ luxuriant), 
nu ştiu dacă v-aţi îmbufna răutăcios pentru lipsa cutiuţei 
cu Cip sau doar dacă aţi privi această omisiune (ca şi 
mine) ca pe o grijă părintească şi plină de tandreţe 
pentru fragilitatea dinţilor de lapte, nu ştiu dacă v-aţi 
ascunde lacrimile ca orişice om mare care se respectă şi, 
mai ales, nu am de unde să ştiu dacă pe undeva pe 
dinăuntrul vostru nu veţi simţi cum se strecoară ceva ce 
aduce cu o furnicătură sau, mai bine spus, cu un fel de 
mâncărime. Însă chiar nu pot să-mi imaginez ce suflet 
gângav trebuie să zacă în mine ca să-i pot explica lui 
Filip de ce îl priveam mirat când deschidea uşa şi de ce îl 
rugam fâstăcit s-o închidă la loc atunci când mă 
refugiam cu orele în camera mea, când desfăşuram 
„ample mişcări de trupe” şi conduceam „războaie 
imaginare vorbind de unul singur”. Cum aş putea să-i 
spun că doar blestemata asta de mâncărime este 
singura care mă obligă să-i dezvălui tot acel carnagiu 
dichisit cu teroare şi sânge, cu spaimă şi agonie, pe care 
aş fi vrut să-l pot păstra ferecat în cel mai întunecos colţ 
al amintirilor mele? Ce va crede el - să lăsăm acum 
pentru prima oară uşa larg deschisă - despre noaptea 
aceasta care se furişează duminica la ora două după- - 
amiaza după perdele ca o pisică [ireală, străvezie, 
amenințătoare), ca un linx ce-i învăluie tiptil pe ei, 
pedestraşii verzi, încă inerţi, încă ridicol de mici, ce par 
să scruteze întinderile nesfârşite ale tundrei, fără vreun 
reper real, fără să poată spune dacă sunt vii sau dacă 
sunt morţi, atât timp cât însuşi Dumnezeul lor nu a 


hotărât vreun gest, nu a poruncit nimic decât nopţii să 
se apropie, iar ea s-a apropiat (ca o pisică poate, sau ca 
un linx), s-ar putea să se coboare şi ceața la fel de bine 
cum s-ar putea să nu apară nicicând, un fel de plapumă 
nevăzută îi acoperă ca bolta unei peşteri, apoi se retrage 
ca şi când nu ar fi fost scornită vreodată, totul redevine 
tundră şi nemişcat ca la facerea lumii, numai că acum nu 
mai e nevoie de niciun cuvânt, e de ajuns să existe o 
mână, un braţ, să se desfacă o palmă, iar degetul mare 
şi cel arătător să-l înşface pe general, să-l rotească de 
jur-împrejur, să-l obişnuiască cu lumina difuză, cu 
împrejurimile, cu el însuşi, să-l facă să înţeleagă rostul 
lui în acel loc straniu, să-l înveţe să privească, va fi 
menirea lui, singurul scop pentru care i-a fost îngăduit să 
se afle acolo, iată binoclul, iată-l pe general, băieţi, am 
dat de dracu', vine noaptea, iar noi ne aflăm în câmp 
deschis, dacă ticăloşii ăia de indieni se hotărăsc să ne 
atace, suntem pierduţi, vă ordon să vă încolonaţi în 
linişte, ne îndreptăm spre marginea prăpastiei, cunosc 
cărarea ca nimeni altul, am învins în mii de bătălii, 
păzea, băieţi, trebuie să fim cu ochii în patru, cu toţii 
ştim ce-i poate pielea puiului ăsta de căţea, Gioe 
Limonadă, trădătoru' ăsta alb care s-a înhăitat cu căcaţii 
de indieni ca să ne halească de vii, Gec, puşca-n sus, 
ciuruieşti orice mişcă - înţeles şefu'! -, Bile, nu te mai 
smiorcăi, că te râd şi curcile, vreau disciplină, vreau să-i 
nimicim până la unu, după o stâncă uriaşă care seamănă 
ca două picături de apă cu o carte s-au iţit cele două 
pene roşii ale unui indian cu arc, o mână sigură îi ţine 
calul, o alta îl ajută să descalece, indianul se furişează 
(ca o pisică poate, sau ca un linx) pe după stânci, 
ocheşte, ţinteşte, vâjj!, o săgeată imaginară a pornit 
spre Bil, cealaltă, reală, a rămas înţepenită în coarda 
nefiresc de întinsă a arcului, un răcnet, aaa, inuman 


aproape, şi Bil se prăbuşeşte secerat, l-a împins se pare 
aceeaşi mână, agonizează, cere: apă, Frenc, apă, m-a 
nimerit o săgeată, Frenc îi dă apă, deşi este 
îngenuncheat cu puşca la umăr, generalul priveşte ca un 
nebun prin binoclu, degeaba, un cuţit a străfulgerat în 
bezna nopţii şi s-a înfipt între omoplaţii plăpânzi ai unui 
alt soldat fără nume, fără istorie, cu o ultimă sforţare se 
îndârjeşte să arunce o grenadă, buuuuv!, tundra se 
zguduie, stâncile propagă ecoul, buuuv!, un indian bine 
camuflat după un deal ca o cută de pernă este aruncat 
în aer, aproape fără scăpare, după cuțitul pe care încă îl 
mai ţine în mână îţi poţi da seama că el a fost ucigaşul 
grenadierului, îşi merită soarta, nu, suflul exploziei l-a 
adus chiar lângă Frenc, Frenc se dovedeşte a fi un laş, 
fuge, dezertează, nu mai are muniţie, cic, cic, cu care să 
găurească trupul şi aşa plin de schije al indianului cu 
cuţit, pentru cei laşi nu se scriu poveşti frumoase, 
picioarele indianului încalecă grumazul lui Frenc, iar 
cuțitul îi sfârtecă pieptul cu sălbăticie, sângele curge 
şiroaie, Frenc pleacă într-o lume mai bună, e azvârlit în 
prăpastie, torenţii râului îi spală rănile, arată ca nou, se 
întoarce rapid, o mână îl ridică în zbor, pe câmpul de 
bătaie, la fel de fioros, dar cu un alt nume, până şi 
generalul pare să ştie asta, hei, soldate Bob, unde te-ai 
ascuns până acuma?, nu mai e timp pentru introduceri, 
soldatul Bob îşi descarcă încărcătorul, tâf!, tâf!, tâf!, în 
ţeasta indianului cu cuţit, pentru fratele meu Frenc, 
cretinule!, indianul în sfârşit moare, rămâne nemişcat în 
mijlocul tundrei, va fi răzbunat, apare marele Gioe 
Limonadă, pe cal, cu un lasou pe care tot pare să-l 
învârtă, de fapt, o bizarerie optică ţi-ar putea spune că 
Gioe se mişcă cu tot cu calul, n-are a face, Gioe îl caută 
pe general, generale, te voi prinde cu lasoul meu, te voi 
face prizonier şi am să te arunc la coioţi, nimeni nu trece 


prin defileul lui Gioe Limonadă fără să plătească cu 
viaţa, oamenii tăi l-au ucis pe Inciuciuna, e rândul lor să 
fie ucişi, Gioe se ţine de cuvânt, degetul arătător şi cel 
mare al unei mâini îl ajută să facă un adevărat prăpăd, 
după o stâncă, de la mari înălţimi, un indian pe cal 
aruncă săgeată după săgeată, telefonistul generalului nu 
va mai apuca să cheme întăriri, o baltă de sânge anunţă 
răsăritul, care nu întârzie să apară odată cu o perdea 
trasă, tundra este înecată de sângele unor cadavre 
minuscule de plastic din care se înfruptă o haită de coioţi 
invizibili. „Maţele soldaţilor nu au niciun gust”, mai 
apucă să spună o voce, de undeva din înaltul 
universului, şi, după toată chestia asta, nimic. 
Dacă n-ar exista blestemăţia asta de certitudine care 
să-mi şoptească perfid la ureche că nimic, chiar şi urmat 
de punct, nu poate însemna altceva decât nimic atât 
timp cât mai ai o groază de chestii de zgândărit, de 
povestit, de dat în vileag, totul ar fi în regulă, aş trage un 
somn bun, fără vise, fără uşi deschise, fără mâncărimi, 
iar în nesimţirea mea - credeţi-mă pe cuvânt, sunt în 
stare - aş putea să sforăi ore în şir. Partea proastă e că 
nu s-a inventat încă o metodă infailibilă prin care să poţi 
alunga cu un şut în fund certitudinile, după care să te 
duci liniştit la culcare. Numai când mă gândesc de câte 
ori dispărea pila de unghii a mamei, fără ca ea, în 
inocenţa ei de mamă, să presimtă paşii hoţeşti, rânjetul 
diabolic, mâna tremurătoare şi vicioasă care înşfăca pila 
ca pe un obiect sacru de pe policioara ei din baie 
(aceeaşi mână care osândea la moarte, fără milă, hoarde 
întregi de omuleţi de plastic), mă ia cu ameţeală şi mi se 
înmoaie genunchii. Numai când îmi închipui cum se pot 
întuneca ochii albaştri ai lui Filip aflind că Rahan avea 
ciudatul obicei de a ieşi, când ţi-e lumea mai dragă, din 
paginile revistei lui franţuzeşti, de a se asigura că nimeni 


nu-i dă vreo atenţie, apoi, tiptil, mai curând ca un bandit 
de cea mai joasă speţă decât ca un sălbatic blond 
„...Curajos, viteaz, proaspăt bărbierit, agil, iscusit în 
mânuirea armelor şi curtenitor cu femeile de grotă”, de a 
se strecura (ca o pisică poate, sau ca un linx) până în 
baia apartamentului 40 din aleea Băiuț, de unde mâna 
lui expertă în furtişaguri dibuia întotdeauna o pilă de 
unghii aflată pe policioară, ca apoi, îmbibat de o 
ferocitate vecină cu senilitatea, să se întoarcă în camera 
de unde s-a întrupat, singur, ameninţător, trufaş, să dea 
glas strigătului acela care anunţă mereu o mare 
confruntare (Rahaaaaan!) şi, cu o ură monstruoasă, 
insuportabilă la privit pentru orice fiinţă vie înzestrată cu 
rațiune, să se repeadă în raftul înţesat cu făpturi 
nevinovate şi gingaşe (fete şi fetiţe cu fuste şi rochiţe, cu 
obraji bucălaţi şi ochi galeşi, cu gene lungi, 
tremurătoare, pe care vederea înfricoşătoare a pilei de 
unghii aţintite asupra lor nu le va împiedica să clipească 
inocent, poate pentru ultima oară, toate aceste făpturi, 
Arădeanca, Oana, Luana şi Sânziana, condamnate să 
piară de către un Rahan nebun, înarmat cu o pilă de 
unghii pe care numai orbirea lui pofticioasă îl îndeamnă 
s-o ia drept cuţit), să le apuce nemilos de părul lor scurt 
şi creţ, lung şi mătăsos, blond şi brunet, de umerii 
plăpânzi, ah!, atât de uşor de dezmembrat, de picioarele 
grăsuţe devenite dintr-odată inutile, să le învârtă 
ameţitor ca într-un dans al morţii prin întreaga încăpere, 
să le izbească cu pumnul bărbiile micuţe, să le dea 
drumul, iar ele să zboare, scurt şi ameţitor, până la 
întâlnirea cu tavanul, cu vreun perete, cu podeaua, să se 
azvârle deasupra lor răcnindu-şi pentru a nu ştiu câta 
oară infamul său nume, Rahaaaaan!, şi să le împlânte, în 
sfârşit, izbăvitor, până la prăsele, teribila lui armă, o 
dată, de două ori, de o mie de ori, până ce pe trupul de 


plastic nu se va mai afla nici măcar un singur loc care să 
nu fi devenit o rană, numai când îmi imaginez cum se va 
îngrozi Filip citind această plăsmuire diavolească a lui 
Rahan pe care, sunt convins, editorul sau editorii 
francezi, fie ei şi socialişti, nici nu au cutezat s-o 
gândească vreodată, şi mă simt definitiv pierdut, 
scufundat într-un întuneric beznă cu miros de brânză. 
Poate o să vi se pară straniu, dar acel Rahan din 
apartamentul 40 eram eu. Şi cum naiba să nu vi se pară 
straniu, când până şi eu m-aş cruci să aflu că ucigaşul de 
păpuşi din capitolul 7 e una şi aceeaşi persoană cu 
Mateiul ăla din capitolul 6 care „a suferit nespus când 
acel homo sapiens exemplar (exemplar? - n.m.), revoltat 
de apucăturile exploatatorilor rupeştri, a fost atins de o 
săgeată otrăvită şi s-a prăbuşit fără suflare la marginea 
unei mlaştini”. Cum poate suferi, şi mai ales nespus, un 
astfel de ticălos fără inimă? Nici eu nu prea pot să-mi 
explic cum vine treaba, dar vă asigur, pe ce am eu mai 
scump, că poate. Acum nu prea are rost să intru în 
detalii de ordin tehnic (Filip păstrează în linii mari 
atmosfera desenelor din revistă), dar simt nevoia să 
intervin cu o rectificare, ştiţi, acolo unde scrie el că 
ploaia cu stropii ei deşi, mari şi pătrunzători şi mai apoi o 
brunetă ameţitoare (în fine, aici chiar nu mă bag, fiecare 
cu gusturile lui, plus că eram prea mic ca să observ 
detaliile de felul ăsta) i-au spălat veninul din rană şi aşa 
şi pe dincolo, ar trebui spus, fără supărare, că Rahan a 
cam fost singur în momentul în care s-a trezit şi că toată 
tărăşenia cu săgeata otrăvită şi moartea lui s-a dovedit a 
fi doar un coşmar cauzat de nişte ciuperci otrăvitoare pe 
care le mâncase într-un număr trecut. Nu că ar fi mare 
lucru, dar n-aş vrea să rămâneţi cu ideea că Rahan 
poate fi ucis de orice papă-lapte cu săgeți otrăvite în 
tolbă. Cert este că de suferit am suferit, chiar nespus (de 


unde era să ştiu că, de fapt, Rahan n-a murit?), şi 
suferinţa asta mi-a fost întru câtva folositoare, sau poate 
că doar amestec eu lucrurile, şi a fost mama care s-o fi 
întrebat ce se întâmplă cu pila ei de unghii sau Filip care 
mi-a auzit strigătele şi a tras nişte concluzii, pentru că, 
lucru pe care nu mi-l pot explica nici acum, musafirii au 
încetat ca prin farmec să îmi mai dăruiască păpuşi, iar lui 
Rahan i-a fost sortit să se războiască doar cu muştele. 
Nevinovată îndeletnicire! Şi nu e vorba de confuzia, 
regretabilă ca orice confuzie, că între muşte şi 
pterodactili nu ar exista nici măcar o diferenţă care să 
merite a fi luată în seamă (jurasicul şi comunismul se pot 
confunda oricând în mintea unui Rahan de şase ani), cât 
despre conştiinţa adânc înrădăcinată că orice făptură e 
sortită, mai devreme sau mai târziu, pieirii (vezi 
dinozaurii) şi că muştele, prin simplul lor bâzâit 
anacronic, desprins, nu ştiu de ce, din negurile 
preistoriei, nu pot face excepţie. În privinţa lor, totul era 
hotărât: sfârşitul sosise. După cum vă puteţi imagina 
(orice încăpere cu ferestrele deschise poate sta drept 
mărturie pe timp de vară), Rahan nu a avut nicio şansă 
de izbândă. Oricâte aripi a retezat cu lama (pur 
experiment ştiinţific care demonstrează, dacă mai era 
nevoie, uriaşa adaptabilitate a acestor fiinţe care, la o 
adică, nu au nimic împotrivă să se transforme în 
gândaci), oricâte picioruşe a smuls (cu infinită precauţie, 
astfel încât zborul să le devină mai dificil, şi nu doar 
imposibil), oricâţi pterodactili musculoşi au fost 
constrânşi să trăiască cu un ac de gămălie înfipt în 
abdomen ca să ajungă mai apoi hrana păianjenilor 
pitulaţi după calorifer, la oricâte delegări subacvatice au 
fost obligaţi să ia parte în capsula transparentă a vreunui 
submarin cu formă de pahar, ca să nu mai vorbim 
despre atâtea şi atâtea specimene care au servit 


cercetărilor medicale într-un sens strict chirurgical, 
başca acelora care au folosit drept tapet în cele mai 
neaşteptate locuri (perdele, oglinzi, ferestre, dulapuri, 
dulăpioare, cărţi), nemaipunând la socoteală cohorta 
celor care şi-au dat duhul în temniţele de plastic ale 

cutiilor de vitamina C, neînfricatul erou blond a trebuit să 
se recunoască, dacă nu înfrânt (lucru incompatibil cu 
natura de erou care exclude prin definiţie posibilitatea 
oricărei înfrângeri), atunci măcar depăşit numeric. Asta 
nu înseamnă că bătălia nu a continuat preţ de mai mulţi 
ani, timp în care lucrurile s-au mai lămurit cât de cât în 
măsura în care Rahan a redevenit Matei, iar pterodactilii 
au rămas, firesc, doar muşte. Vă mai pot spune ca fapt 
divers că astăzi războiul a luat sfârşit cu victoria prin 
abandon a muştelor şi că nimeni şi nimic din lume nu mă 
va convinge să le provoc la o revanşă. Singura plăcere 
pe care nu mi-o pot refuza este aceea ca din când în 
când să mai exersez formidabila lovitură de bobârnac pe 
capul muscoilor care bâzâie prea tare. Genul acesta de 
pălitură are efectul unui tranchilizant moderat, iar în plus 
beneficiază de marele avantaj de a pricinui doar leziuni 

A minore. 

In schimb, tare aş vrea să ştiu ce fel de duh meschin şi 
laş este acela care mă împinge să pun atâtea şi atâtea 
mârşăvii în cârca lui Rahan. Oare când mi se vor limpezi 

odată minţile ca să accept până la capăt, curajos şi 
demn ca fratele meu Filip, că anumite chestii trebuie 
asumate, din moment ce până şi ceva atât de grav şi 
cumplit cum e trădarea lui Dinamo cu Steaua se poate 
explica, justifica, scuza, totul e să nu te înspăimânţi şi să 
nu dai bir cu fugiţii, ci să stai calm şi să înfrunţi faptele, 
oricât de mişeleşti, cu argumente solide, cu puncte şi 
subpuncte, astfel încât vina de a fi pactizat cu diavolul 
să se şteargă, să fie uitată, să înceteze să te mai mustre 


sau să te urmărească. Aşa că, până una-alta, nu-mi 
rămâne nimic altceva de făcut decât să-l abandonez pe 
Rahan cu păpuşile şi pterodactilii lui şi s-o uşchesc afară. 
să nu care cumva să credeţi că-mi acord vreo şansă, că 
vreau s-o tund din faţa mamei şi a lui Filip şi să mă 
pitesc pe după Wartburgul lui Florea ca să stau acolo 
până vine noaptea şi se termină capitolul. Nu, mi-am 
jurat să nu mai fentez pe nimeni, iar dacă la etajul doi vă 
voi spune că o să sun la uşa lui Migu şi a lui Pipiţă, atunci 
puteţi să fiţi siguri că exact asta am să fac. Poate vor să 
iasă şi ei afară, nu? 
Da, ce sunt aşa prost?, normal că vor să iasă. Când s-a 
existat, să zic şi io aşa puţin, să nu vrea ei să iasă afară? 
Mm? Migu, şi să aibă teme de la şcoală, şi tot iese. Pe 
Pipiţă nu-l pun la socoteală, că e încă la grădiniţă. El iese 
oricum. Ce să faci în casă în afară să te baţi cu frati-tu? 
Băăă (ăsta e Migu), te baţi tu cu fraţii tăi, că eu nu mă 
bat cu tine, io te sparg. Adică, să nu îl facă Pipiţă să se 
facă Migu la el că atâta îi trebe, îl ţine în palme până 
mâine. S-o creadă el (Pipiţă nu vorbeşte cu Migu, Pipiţă 
se încalţă şi vorbeşte cu mine), îl bat la orice oră din zi şi 
din noapte, şi în somn îl bat dacă vreau, ăsta în afară să 
se dea mare e vai de capu' lui. Ha!, şi Pipiţă a făcut o 
schemă dintr-un film cu Brusli pe care l-a văzut la video, 
Migu nu s-a impresionat prea tare, potoleşte-te, atât i-a 
zis, văzuse şi el filmu’. Să stau să se încalţe. Primu'!, zice 
Pipiţă şi o taie în jos pe scări, se aruncă pe balustradă, 
alunecă, bufneşte îngrozitor, se dă iar pe balustradă, 
cade pe trepte, se ridică, înjură de morţi, frac'su râde de 
se sparge, îl face prost, îi arată el cum te dai ca lumea 
pe balustradă, pe bune, Migu e artist, alunecă rapid, mai 
întâi pe burtă, apoi pe fund, aplauze, ceva?, mare lucru, 
îl îngână fra'su, oricum el a ajuns primu'. Eu sunt al 
doilea, al doilea e cel mai bun!, stop, am zis!, nu sunt 


prost ca toţi proştii care se dau pe balustradă, poate-şi 
rupea o mână, ceva, să văd io atunci, ce mai zicea, ăă? 
Zicea că sunt prost şi nu ştiu să mă dau pe balustradă, 
aia zicea. Poate-i trag şi una. Şi d-aia nu mai poate el. 
Pipiţă îmi scoate limba, are ceva viteză, m-am enervat şi 
eu rău, sare gardu', încearcă să fandeze, stânga, 
dreapta, îl apuc cu o mână de tricou, se trage ca 
nebunu', gata, te-am prins, se potoleşte, mă potolesc şi 
eu, îi dau drumu”, o ia din nou la fugă, da' să creadă el 
că mai alerg io după proşti ca el. Lasă-l, mă, că e ofticos, 
zice şi Migu, fricosu' ofticosu'!, Pipiţă se dă mare, 
dansează din buric pe melodia fricosu' ofticosu', 
încearcă să ne enerveze, să vezi ce capace-i trag, zice 
iar Migu, n-alerg io după toţi proştii zic şi eu, s-a plictisit 
şi Pipiţă, pace, băi, pace, hai să jucăm un La Mălai, ceva, 
da’ nu se duce el după minge, stop, a zis!, am zis şi eu 
stop, şi Migu, e clar, nu se duce nimeni, e prea linişte pe 
aleea Băiuț, toţi fraierii sunt în casă şi se joacă cu 
păpuşile, sau cu soldăţeii zic şi eu, fraieri, şi flegmez cu o 
precizie incredibilă pe ochiul stâng al unei zâne desenate 
cu creta, flegmează acum şi Migu, şi Pipiţă, ce mai, 
nene, balcaniada Americii de flegmat zâne, faza pe 
sectoru' 6, câştigător la puncte şi medalia de aur, Matei 
Florian din Bucureşti!, carasu' să mi-l beleşti, Migu e 
descalificat, nu se vorbeşte aşa la o balcaniadă, medalia 
de argint Pipiţă Nicuşor!, un întreg stadion îl 
ovaţionează, Pi pi ţă!, Pi pi ţă!, Migu s-a apucat, probabil 
de oftică, să şteargă cu tenişii toate zânele, concursul s- 
a terminat, bună ziua!, o să facă spume proastele alea 
de Miruna şi Tatiana, de parcă d-asta nu mai pot io, doar 
să chiţăie puţin şi văd ele pe dracu, zânele au devenit 
diforme, s-au transformat într-o pastă colorată, zici că-i 
borâtură, chiar că zici, borâtură de zâne, borâtură de 
zâne, ne-am pus pe râs, nenicule, cam aşa se fac 


prieteniile, te mai râzi, mai faci o poantă, nu doar te joci 
şi atât ca toţi fraierii şi ăştia care nu ştiu decât fotbal şi 
faţea, damblagii, ne-a văzut Bebe, Bebe e a patra, să 
stăm că vine şi el, sanchi că vine şi el, Bebe chiar vine, 
are şi idei, hai să facem o cazemată, să n-o mai frecăm 
degeaba, ca să faci o cazemată trebuie să mergi în 
grădina din spatele blocului, să rupi nişte crengi cu 
frunze din copac, să le atârni de gard, să le pui una 
peste alta, Bebe ne explică şi noi ne executăm, şase la 
Şchiopu Bărbosu, şase la Constantineasca, ăştia se 
crizează rău, sunt în stare să ne alerge până poimarţi, să 
sune la uşă şi să te dea în gât, asta e, fiecare meserie cu 
riscurile ei, cazemata e gata, are şi acoperiş, Bebe e 
mulţumit, lu’ Pipiţă îi e cam târşă, dacă ne prind, nici nu-i 
vedem din cazemată, Migu îi trage un şut în cur, hep, 
ofsaid poziţie, i-a tras cam tare, Pipiţă se bâzâie, se duce 
să-l zică lu' mamaie, vede el acasă, pe Migu îl doare fix 
în pix, puţoii de grădiniţă n-au ce căuta într-o cazemată, 
eu tac chitic, să nu mă dau de gol, sunt în grupa mare, 
da’ nu văd de ce n-aş sta cu ei în cazemată, ce?, şi io am 
construit-o, Bebe îşi aminteşte, şi ăsta e la grădiniţă, ca 
să rămân cu ei trebuie să le demonstrez că nu-s, ştie 
Bebe un test, hai în cazemată să vedem cât de şmecher 
eşti, Bebe rânjeşte, intru în cazemată, cam nasol, trebuie 
să stai chircit, să nu te mişti prea tare, altfel rişti să se 
prăbuşească acoperişu', mă cam înţeapă şi o creangă, 
oricum, barem sunt în cazemată, Bebe are ceva în 
buzunar, se caută, scoate chibrituri şi un chiştoc de 
țigară cu filtru, be te, ză best, străine, de la bulgari, 
ţigară mişto, le-am şutit din coşu' de gunoi, ia să te 
vedem acu' dacă ai sânge în tine, pe cuvântul meu că nu 
prea vreau, s-ar putea să mor otrăvit, şi dacă aş renunţa 
la cazemată nu m-ar mai lăsa Bebe să plec, e prea fericit 
că o să mă oblige să fumez, am fost obligat, mama, îmi 


dau cuvântu' de onoare, dacă aş fi putut să fug, aş fi 
fugit, mă ţineau şi Bebe şi Migu, s-au prins şi ei că nu 
vroiam să mor otrăvit, Bebe aprinde chibritul, trage din 
ţigară, acu' să vedem dacă eşti băiat de grădiniţă sau 
nu, ţigara e între buzele mele, am fost ameninţat, jur, 
trage, trage tare, trag, trag tare, Doamne, o drăcie 
scârboasă, înecăcioasă, puturoasă mi-a umplu imediat 
pieptul, o să mor otrăvit, aleluia, nici nu mă aşteptam să 
tuşesc în halu' ăla, minute în şir, parcă aveam o morişcă- 
n gât, puteai să dai şi cu ventilatoru' şi fumu' n-ar mai fi 
ieşit din mine, Bebe se spărgea de râs, aşa, mă, bravo, 
eşti băiat mare, da’ nu mai tuşi ca bou’ că ne dai de gol, 
îi dădeam în continuare de gol, oricât vroiam să mă 
potolesc, mai trage o dată, băi, nu, gata, ajunge, mâna 
lui Migu era acum ceva mai moale, am ţâşnit afară, am 
mai apucat doar să văd cum se dărâmă acoperişu' 
cazematei, să-l aud pe Bebe cum se leagă de morţii mei 
şi de-o chestie a mamei, altceva nimic, adio Rahan, 
Doamne, lasă-mă să trântesc uşa după mine ca să nu 
mă mai întrebe nimeni nimic. 

Păi, da, ca să mă întrebe acum, nu? La chestii d-astea 
cu flegme, cu înjurături şi fumat poţi să dai tu orice 
explicaţie îţi trece prin minte - că ai fost ameninţat, că 
te-au silit, că naiba ştie mai ce -, poţi să faci pe dracu-n 
paişpe sau să stai în cap, că oricum nu ţine. Părerea 
mea. Dacă Filip s-a eliberat, şi sunt convins că a făcut-o, 
de coşmarul ăla urât cu Steaua, nu e sigur deloc că 
acelaşi lucru trebuie să fie valabil şi pentru mine. In 
cazul în care aş fi uitat, am o mâncărime în scăfârlie care 
ţine musai să-mi reamintească de asta. Şi nu cred să fie 
de-ajuns să vă descriu blândeţea lui Uca, zâmbetul ei 
care-mi lumina orice amărâtă de dimineaţă, după- 
amiază sau seară, mângăâierile acelea care ştergeau într- 
o clipă orice complicaţie chinuitoare ca şi când nu ar fi 


existat vreodată, atât timp cât în amintirile mele se 
strecoară blestemata aia de librărie, spre care, ca un 
escroc sentimental fără scrupule, aproape că o târam, 
ştiind, oho, mult prea bine, că nu-mi va putea refuza 
niciodată nimic, că e destul să mă arunc pe jos şi să urlu 
ca din gură de şarpe, să dau din picioare şi să fac spume 
la gură, pentru ca ea să-şi dea şi ultimii bani din pensie 
pentru vreo maşină cu telecomandă care avea să 
sfârşească fără roţi, chiar din prima zi, pe undeva pe sub 
pat sau după bibliotecă. Nu, nu aveam nicio remuşcare. 
Cum n-am avut nici măcar atunci când m-am jucat, cică, 
cu Monica, într-o după-amiază ploioasă de pe Lunca 
Siretului, bloc D 40 (tot Drumul Taberei, sector 6), blocul 
lui Uca de patru etaje, ticsit de pensionari, mai buni - 
doamna Buzescu, doamna Sandu - şi mai răi - domnul 
Buzescu, domnul Sandu -, în care garsoniera ei cu 
oglinzi adăpostea atâtea şi atâtea minunăţii: o bucătărie 
în care se dădeau pasiente şi jucam tabinet (nu ştiu de 
ce, dar câştigam întotdeauna), o baie cu vitralii şi un 
pahar cu castelul Peleş în care se odihneau o periuţă, un 
pieptene şi un tub de pastă de dinţi Cristal cu gust de 
ananas din care degustam periodic, un dulap întunecos 
plin de bunătăţi, dulceaţă şi gem, sirop şi suc de roşii, 
zacuscă şi murături, o cameră cu draperii verzi numai 
bune ca să te ţină ascuns cu orele, cu un fotoliu (ca 
tronul unui rege) din care Uca îmi croşeta tichiuţe şi 
mănuşi, cu un scaun care devenea poarta la care Oneaţă 
Augustin înscria gol după gol până când Duckadam sau 
Stângaciu se acopereau de ruşine şi dispăreau, cu un alt 
scaun, nemaivăzut, cu vulturi de lemn sculptați pe care 
era înlănţuit mai mereu un indian pe post de Prometeu 
plecat să aducă focul şi cu figura, tot de lemn, a unui 
îngeraş cu cârlionţi ce îl reprezenta, de fapt, pe 
hrăpăreţul Zeus, cu o vitrină unde se afla un urs de fier 


cu felinar care, nu ştiu de ce, îi zbura tot timpul capul 
vecinului său arab aşezat pe un covor zburător, cu o 
păpuşă pitică şi creaţă (n-am să mai spun nimic despre 
ea, cred că vă puteţi închipui singuri), cu un pat cât 
vaporul Titanic în care mă pierdeam în cel mai dulce 
răsfăţ ce a existat vreodată, cu un şifonier uriaş plin de 
cearceafuri şi pături sub care stătea pitită o bijuterie de 
săpun Fa pe care gustul cleios, infect, tot nu m-a 
dezvăţat să-l muşc, cu un dulap în care se găsea marele 
Manitu, zeul indian, altfel o biată lumânare cu chip de 
om hâd, şi cu un radio rusesc, imens, la care ascultam 
teatru radiofonic în regia lui Rome Ochelaru, iar seara, 
invariabil, vocea plină de purici şi mister a lui Neculai 
Constantin Munteanu la Europa Liberă. 

Monica asta era fata securistului de la doi, singurul om 
de la scara de bloc în afară de nevastă-sa care nu era 
încă pensionar. Monica era mică, urâtă şi proastă. 
Monica mă călca pe nervi întotdeauna, dar asta nu mă 
oprea ca, ori de câte ori mă plictiseam de zei şi de 
fotbal, de tabinet şi de pastă de dinţi, s-o chem până la 
noi la etajul trei ca să, dracu' ştie de ce, se joace cu 
mine. Mă plictiseam repede. Era prea proastă, v-am 
spus. Avea şi muci. Ce nu pot să înţeleg acum e de ce 
continua totuşi să vină de fiecare dată când o chemam, 
deşi (cred că asta îi intrase până la urmă în cap) era 
luată la palme şi trasă de păr după numai cinci minute 
de când intra pe uşă. Poate că tocmai chestia asta îi 
plăcea, nu ştiu. Dar, dacă ar fi fost aşa, atunci măcar 
trebuia să tacă din gură şi nu să se smiorcăie ca un copil 
tembel de la primul şut în fund pe care îl primea. De cele 
mai multe ori îi promiteam că nu am să-i mai fac nimic, 
doar ca s-o bat mai tare când se astâmpăra din orăcăit. 
Zău, era un fenomen fata asta, pentru că, oricât m-aş 
chinui, nu ţin minte să fi bătut pe cineva în viaţă mai 


sistematic şi mai aplicat decât pe ea. În fine, în după- 
amiaza aceea începuse să plouă şi poate că aerul închis, 
stătut sau cerul ăla posac şi mohorât au fost suficiente 
ca s-o caftesc mai tare ca niciodată. Parcă eram apucat. 
l-am pus piedică în fuga ei spre ieşire, iar când s-a 
ridicat, am reuşit, bravo, Puşiţa, bis, s-o dau cu capul de 
uşă. Plângea ca o disperată, naiba s-o ia. Nu a contat 
niciun moment faptul că Uca mi-a strigat să mă potolesc 
şi chiar a încercat să mă ţină. Vedeam negru în faţa 
ochilor. lar acum am să mă opresc ca un laş, nu, ca 
ultimul dintre laşi, ca şi când nu s-ar mai fi întâmplat 
nimic atunci: nimic despre mâna care a lovit-o, nu pe 
fetiţă, ci pe ea, pe Uca, nimic despre plânsul ei de 
bătrânică bună, mică şi speriată, nimic despre orele 
lungi pe care le-am petrecut apoi sub plapumă, nimic 
despre sărutul pe care mi l-a dat mai târziu pe frunte, 
gata, Puşiţă, nu mai fi trist, n-ai făcut nimic, a trecut, a 
trecut, nimic despre plăcintele cu mere, despre 
pufarinele, mentosanele, dropsurile şi siropul pe care mi 
le-a oferit, culmea!, ca să mă îmbuneze, nimic, absolut 
nimic despre acea după-amiază ploioasă. 

Nu, m-am hotărât: cel mai bine ar fi să vă povestesc 
despre Bogdan şi cu asta, basta, fie ce-o fi, îmi trece sau 
nu-mi trece, gata, punct, pentru că deja simt că v-am 
încărcat prea mult cu toate mârşăviile, ticăloşiile şi 
fărădelegile mele şi veţi vrea, eu ştiu, să vă odihniţi şi 
voi puţin, să vă clătiţi mintea sau să mergeţi la culcare. 
Habar n-am. Fiecare cu ale lui. 

Eu, de exemplu, îl cunoşteam pe Bogdan ăsta de la un 
joc de faţea, el avea şase ani atunci, iar eu vreo trei, în 
orice caz, jucam pentru prima oară în viaţă aşa ceva, era 
noapte, întuneric beznă, dar nu mirosea defel a brânză, 
Bogdan se punea, capul se rezema de braţ, iar braţul de 
un tomberon de gunoi, număra din zece-n zece până la o 


sută, evident, cine nu era gata era luat cu o lopată şi 
mânca şi nişte ciocolată, bizară chestie, Bogdan nu vroia 
să-şi plimbe ursul, iar ursului îi ruginea lanţul, oricum, a 
fost de-ajuns să se uite într-o direcţie greşită ca să 
ţâşnesc din spatele lui şi să-l scuip, pe spate, frumos, ca 
la carte şi nicidecum pe tomberonul de gunoi, Bogdan se 
crucea, mi-a explicat liniştit că nu aşa se face, că doar 
aşa se spune, înţelegi?, înţelegeam eu ceva, era cam ca 
treaba cu lopata, ciocolata şi ursul, nu există, totuşi sunt, 
eram şi fericit, iar motivul era penibil de simplu: când s-a 
mai pomenit în istorie ca un băiat de trei ani să-l scuipe 
pe altul de şase şi să nu păţească nimic? Bogdan deci, 
cred că v-aţi prins deja, era un băiat de treabă. Mă 
chema cu soldăţeii afară să ne războim împreună, lucru 
cu adevărat nesănătos, pentru că, or fi soldăţeii de toate 
felurile, dar în mod sigur nu sunt politeişti, au nevoie de 
un singur Dumnezeu care să ştie totul, cu mai mulţi dai 
în bălmăjeală şi bătăliile îşi pierd tot farmecul, încercam 
să-i explic toate astea, dar lui i se părea frumos şi aşa, 
fiecare cu ale lui, iar lui nu-i plăcea singurătatea, ce-ar fi 
să vii pe la mine, mi-e urât, sunt singur, mama şi tata la 
serviciu, tataia la piaţă, stătea în D 14, la parter, avea un 
microscop stricat şi un Bunul gospodar, avea opt ani şi 
vroia să se joace de-a mama şi de-a tata, el tata, eu 
mama, pentru asta, cică, trebuia să ne dezbrăcăm în 
puţa goală, să ne băgăm în pat, el să se suie pe mine, iar 
apoi să ne rostogolim, cu rostogolitul mai era cum era, 
dar când se punea pe mine era mai nasol, era greu, 
ciolănos şi mă sufoca, i-am spus asta, ce joc tâmpit, însă 
el ţinea musai să continuăm, murea să fie taică-su, apoi 
l-am auzit pe tataia la uşă, suna ca disperatu', o fi avut 
plase, era încărcat, tataia ăsta era un tataie rău, am 
văzut asta după disperarea lui Bogdan, care a sărit să se 
îmbrace, îmbracă-te şi tu, repede, repede, să nu ne 


prindă, m-am îmbrăcat şi, înainte ca tataia să intre în 
cameră, Bogdan mi-a făcut vânt pe balcon şi mi-a zis să 
sar, am sărit, aşa mamă ca mine n-am pomenit în viaţa 

mea, noroc că stătea la parter şi n-am rămas în puţa 
goală. Bogdan nu a fost un soţ bun, s-a făcut că nu mă 
vede până ne-am mutat în Dristor, în mintea lui, acolo, o 

fi introdus divorţ (ca părinţii mei), adio tată, o să-ţi 
găseşti şi tu altă mamă, asta e, aşa e dat să fie, fiecare 
cu ale lui. 
Două precizări: 

1. „E întuneric beznă şi miroase a brânză” îmi spunea 
Filip în nopţile de vară cu tunete şi trăsnete în care ne 
prefăceam înspăimântați ca să ne înghesuim sub 
plapumă. 

2. Nu ştiu de ce, dar mâncărimea aia a încetat să mă 
mai zgândăre aşa de tare. 


8 Tata n-a mers pe tractor 


Dacă tata se bărbierea duminică dimineaţa, mergeam 
la film sau la meci. Tata iubea pantalonii de stofă, cu 
dungă (pe care şi-i comanda la croitor), cămăşile în 
culori pastelate (cu nasturele de la gât descheiat) şi 
scurtele de velur sau de piele întoarsă. Băteam 
bulevardul Republicii în sus şi-n jos şi mie mi se părea de 
fiecare dată că bucata aia de-o sută de metri, dintre 
Gambrinus şi Casa Armatei, aduna toate 
cinematografele din lume şi toţi oamenii fericiţi. Umblam 
mult, ca două furnici năuce, prin ditamai furnicarul, până 
mă stârneau un afiş, un titlu, un nume de actor. Atunci, 
tata mă lăsa să-l aştept într-un loc mai ferit, se pierdea 
în mulţime, cred că sufla flăcări pe nări ori se dădea 
peste cap, nu ştiu ce făcea, dar făcea sigur ceva ieşit din 
comun, fiindcă se întorcea întotdeauna cu braţul ridicat, 
cât să înţeleg de la depărtare că a reuşit şi să văd 


biletele fluturându-i între degete. Se întâmpla însă 
uneori ca ora de începere a filmului să nu se împace cu 
ora pe care-o arăta ceasul lui rusesc, aşa că intram unde 
se nimerea şi ne rugam să avem noroc. Când întunericul 
sălii ne învăluia, când lumea de-afară nu mai exista şi în 
locul ei se întrupa cealaltă, cu culorile, cu muzica, cu 
replicile, cu împrejurările şi cu personajele ei (şi, fiţi 
siguri, regula de căpătâi se respecta şi acolo, lucrurile se 
împărțeau în bune şi rele), când aparatul de proiecţie 
torcea ca Fifi, pisica noastră, şi când aerul stătut şi acru 
începea să îngheţe (din cauza vreunui bandit sângeros, a 
unui neamt crud, a unui cardinal avid de putere, a unei 
femei elegante şi prefăcute, a unei avalanşe, a unei 
căpetenii sioux sau a unor explozii devastatoare), ei 
bine, chiar în clipele alea, simţeam că aftershave-ul lui 
tata miroase ca scorţişoara şi că mâna lui e tare caldă. 
La ieşire, era duminică la prânz şi lumina zilei (chiar şi în 
zilele înnorate) ne orbea pe amândoi şi ne obliga să ne 
ştergem ochelarii. Înainte să luăm troleul către casă, ne 
opream la o cafenea mică, lângă Carul cu bere, unde el 
bea o vodcă mare, iar mie îmi cumpăra un Pepsi şi 
câteva senvişuri cu caşcaval. Nu ştiu de ce, tot sorbind 
din pahar, tata se uita pe fereastră la străduţa pustie şi 
la tencuiala gri a Muzeului Naţional de Istorie. 

Pe stadion era altfel, deşi se chema tot Republicii, ca 
bulevardul cinematografelor. Fiind duminică dimineaţa, 
ne duceam la meciurile de la matineu. Şi cine juca la 
matineu? Rapid. Atât. Cincizeci de mii de oameni se 
înghesuiau în tribune ca sardelele sau ca şprotul afumat 
(şi tribunele chiar semănau cu o conservă), stăteau şi pe 
scări, pe garduri, se căţărau pe stâlpii cu difuzoare şi pe 
pancarta uriaşă de la peluza a Il-a, pe care scria cu litere 
roşii „Trăiască şi înflorească R.S.R.!”. Şi cei cincizeci de 
mii (mai puţin doi, eu şi tata) intrau într-o stare hipnotică 


încă de la ieşirea jucătorilor din vestiare, de când apărea 
în gura tunelului un şarpe lung şi vişiniu, care cerceta un 
pic împrejurimile, pe urmă traversa grăbit pista cu zgură, 
se prelingea pe iarba tunsă scurt, se oprea la mijlocul 
terenului şi se răsucea pe-o parte şi pe alta, salutând 
publicul înainte de-a se rupe-n bucăţi, unşpe titulari şi 
cinci-şase rezerve, după câte vertebre avea. Ce se 
întâmpla în jurul nostru nu era nici cor, nici hărmălaie, 
nici vuiet, erau 49.998 de declaraţii de dragoste 
suprapuse. Acolo juca Rapid. Atât. Adversarul nu exista, 
mai ales că echipele din B, în seria a II-a, erau pricăjite şi 
verzi ca broaştele, încât toată lumea aştepta să fie 
înghiţite de şarpe. După ce fluiera arbitrul şi după ce 
mingea începea să se învârtă, conta doar cum mânuiau 
instrumentele lăutarii din teren. Dacă Nae Manea avea 
chef să ciupească vioara pe extrema stângă, dacă piticul 
Paraschiv se îndemna să bată la țambal în linia de mijloc 
sau dacă plăvanul ăla, Damaschin, trăgea de acordeon 
prin careu, se încingea un chef pe cinste, cu strigături. 
Câteodată însă, cântăreții erau obosiţi, fiindcă erau şi ei 
băieţi tineri, iar duminică dimineaţa urma după sâmbătă 
noaptea, când se făceau praştie, pulbere, mangă sau 
pilaf pe la tot felul de nunţi, botezuri, chermeze, 
onomastici şi cârciumi. Atunci era jale. Jale mare. Mii de 
bărbaţi, cei mai mulţi tuciurii (mai tuciurii decât plăvanul 
ăla, Damaschin, care avea pielea de cacao), se simțeau 
deodată înşelaţi de iubita lor cu nume băieţos, Rapid, şi 
începeau să fluiere, să înjure, să huiduie, să ameninte şi 
să blesteme, încât mă temeam (eu, nu şi tata) că o să 
pună foc, o să-şi pună capăt zilelor sau o să pună mâna 
pe răngi. Şi nu m-am temut degeaba. Intr-o duminică 
dimineaţa, însorită, veselă, nu în cea în care un gâscan 
bătrân şi înfoiat (Dobrin, ajuns la Oţelul Târgovişte) a 
prins şarpele vişiniu în cioc şi a dat cu el de pământ, în 


alta, când tata era puţin răcit, unul dintre bărbaţii ăia 
tuciurii, trădat de iubita lui (într-un meci amărât cu I.P.A. 
Aluminiul Slatina), a aruncat o bară de fier înspre teren, 
dar n-a nimerit până acolo, ci a lovit un om de pe 
rândurile de jos, unul ca toţi ceilalţi 49.999, care-şi 
plătise biletul şi care ronţăia seminţe de bostan. lar omul 
ăla, care nici măcar nu văzuse bara zburând în spatele 
lui, pentru că n-avea ochi la ceafă ca zmeii şi suferea şi 
el din cauza fetei cu nume băieţos, a căzut într-o baltă 
de sânge şi a murit. A scris şi-n ziar. Luni. În /nformaţția 
Bucureştiului, la rubrica „Aflăm de la Miliția Capitalei”. 
Era după-amiaza, tata plecase pe unul din şantierele lui 
(poate se întorcea peste o săptămână, poate peste 
două), mama moţăia, Matei nu se născuse, eu îmi 
construisem o colibă sub birou, cu pături, am aprins o 
lumânare (nu pentru omul care ronţăise seminţe de 
bostan, ci pentru că-n colibă era întuneric) şi mi-am dat 
seama că n-o să mai mergem niciodată la meciurile de 
pe stadionul Republicii. Şi n-am mai mers. 
Acum, mă tot gândesc ce căutam noi acolo. Eu ţineam 
cu Dinamo, tata cu Steagul Roşu, n-aveam nicio treabă 
cu mingicarii ăia de duzină din divizia B. Lucrurile au însă 
logica lor, aşa cum şi misterele (unele) se dezleagă într-o 
bună zi. Mai întâi, în preistoria familiei, o fată brunetă şi 
subţire l-a întrebat ceva în şoaptă pe-un tip scund şi 
clăpăug, chiar în timpul unui examen de admitere la 
facultate, mai precis la Filologie. El, care trebuie să fi 
citit pe chipul fetei o naturaleţe semeaţă, s-a fâstâcit 
puţin, a ridicat stiloul de pe coala velină şi, măcar din 
orgoliu, dacă nu şi din alte motive, s-a grăbit să-i 
răspundă. Numai că a făcut-o stângaci, cu prea mult 
aplomb, şi a fost observat de-un supraveghetor. l-au 
anulat lucrarea şi l-au dat afară din amfiteatru. A 
aşteptat-o la ieşire, nu cu reproşuri sau poveşti 


lacrimogene, nici cu scandal, nici cu flori, ci ca s-o invite 
la un concurs de atletism. S-au dus, pentru că ea era 
miloasă şi avea remuşcări (cu toată naturaleţea semeaţă 
de pe chip), iar băiatul ăla (care fuma întruna şi nu prea 
ridica ochii din asfalt) mai umbla şi şchiop de câteva zile, 
după ce-i cursese acid sulfuric pe piciorul stâng. Pe 
stadion, la startul unei probe de semifond, ea s-a speriat 
şi a ţipat tare, tare de tot, fiindcă n-a priceput cine şi de 
ce trage cu pistolul. Lumea din jur a râs în hohote, iar 
primul episod al serialului (nu o telenovelă, nu un sitcom, 
nicio soap-opera) s-a încheiat brusc, pe fondul muzical al 
vremii, să zicem pe-o melodie de-a lui Giani Morandi sau 
de-a Pompiliei Stoian. Din genericul de final, putem afla 
că rolul fetei brunete şi subţiri a fost interpretat de 
mama, pe-atunci în vârstă de 18 ani, iar cel al tipului 
scund şi clăpăug de tata, care tocmai se certase cu tata- 
mare şi, neavând unde dormi, înnopta într-o tutungerie, 
pe-o saltea înghesuită sub tejghea. Şi mai e un amănunt: 
concursul de atletism s-a desfăşurat pe Republicii. Pe 
urmă, tot în epocile tulburi şi îndepărtate de dinainte de 
naşterea mea, s-a mai petrecut un fapt (deloc de 
ignorat) aflat în strânsă legătură cu acel stadion. Tata a 
fost nevoit să se tundă chilug după ce a pariat cu un 
prieten, la un meci pe viaţă şi pe moarte, că Steagul o să 
învingă pe C.C.A. şi o să ducă tricourile de campioni, 
pentru prima oară, la Braşov. Or, n-a ieşit aşa. Fiindcă la 
un şut ca din tun al lui Tătaru |, o vrajă rea, ceva în genul 
ăsta, mingea s-a oprit în vinclul porţii (chiar s-a oprit, la 
propriu, a rămas înţepenită între bara de sprijin şi plasă), 
cum se vede o dată la un sfert de secol. Cu capul lucind 
ca un bec, acel suporter mărunţel, în al cărui buletin de 
identitate, la rubrica /ocu/ naşterii, stătea scris Săcele, 
trebuie să fi arătat mai clăpăug şi mai cătrănit ca 
niciodată. 


Pauză de fumat. Şi, cum n-o să-mi aprind ţigara sub 
ochii lui tata, am să ies puţin din poveste şi am să-l caut 
pe Matei. Noi, fraţii Florian, avem de lămurit nişte 
chestii: 
chestia 1 - mamă, ce nasoale sunt mâncărimile pe 
dinăuntru! 
chestia 2 - mi-e milă de războinicii ăia căzuţi în luptele 
din spatele uşii închise, în tundra nesfârşită din camera 
Mateiului mic, acolo unde „noaptea se furişează 
duminica la ora două după-amiaza”, unde există „o 
stâncă uriaşă care seamănă ca două picături de apă cu o 
carte” şi „un deal ca o cută de pernă”, unde „răsăritul nu 
întârzie să apară odată cu perdeaua trasă” şi unde 
„maţele soldaţilor (după cum spune o voce din înaltul 
universului) n-au niciun gust”. Dumnezeu să-i ierte pe 
Bil, pe grenadierul fără nume, pe Frenc şi pe telefonistul 
generalului, iar Marele Spirit să-l primească cu braţele 
deschise pe indianul ciuruit de gloanţele lui Bob! 
chestia 3 - dacă n-ar fi fost vorba de „cadavre 
minuscule de plastic din care se înfruptă o haită de coioţi 
invizibili”, dacă preria n-ar fi fost tundră şi dacă 
generalul n-ar fi fost însoţit de-un telefonist cu mult 
înainte de inventarea telefonului, mi-ar fi fost şi mai 
milă. Şi s-ar mai fi ivit o problemă. Mirosul. Mirosul 
cumplit din camera lui Matei. Gândiţi-vă doar la 
moletierele puturoase ale yankeilor, la respiraţiile lor 
duhnind a whisky prost şi a frunze de tutun, la 
transpiraţia cailor şi la ce trebuie să fi scăpat în 
pantaloni laşul de Frenc când s-a văzut trântit la pământ 
şi încălecat de cuţitarul rănit. 
chestia 4 - asta e istoria USA, cum bine zice frati-miu 
referindu-se la altă istorie (din D 13), „un carnagiu 
dichisit cu teroare şi sânge, cu spaimă şi agonie”. Şi sunt 
mândru de Mateiul mic, de ce făcea el acolo când îşi tot 


închidea uşa, fiindcă era un spirit liber şi drept (Micul 
Spirit, un zeu amero-indian preşcolar), capabil să-l 
reînvie cu puteri înzecite pe Gioe Limonadă. Sunt fericit 
să aflu că, în apartamentul 40, soldăţeii cu feţe palide nu 
ucideau copii şi bătrâni, nu violau femei, fetiţe şi capre, 
nu împuşcau lupi care dansaseră cu Kevin Costner, nu 
incendiau corturi şi nu masacrau bizoni (şi nu că n-ar fi 
putut s-o facă, dar degetele divine îi împingeau mereu în 
situaţii complicate, în râpe ceţoase, în trecători, în 
grohotişuri, unde soldăţeii cu piei roşii reuşeau să le vină 
de hac, bucurându-se de nenumăratele victorii din 
războiul pe care aveau să-l piardă). 
chestia 5 - e clar că şi eu am fost Rahan, dar mai mult 
şi mai mult am fost Tarzan, fiindcă strigătul lui de luptă 
îmi plăcea mai tare (iar de Jane nu mai spun). Pe tutele 
alea cu ochi mari şi bovini, Arădeanca, Oana, Luana şi 
Sânziana, nu le-am înghiţit niciodată şi, de fapt, nici nu 
ştiam cum le cheamă şi ce caută la noi în casă. Bine că 
Matei a pus mâna pe pila de unghii (pentru că, asta-i 
regula, când eşti Rahan îţi trebuie neapărat un pumnal) 
şi le-a găurit până le-a făcut ciur. Ce păpuşi urâte şi 
proaste! 
chestia 6 - lumea şi revista Rahan (cu tot cu editorii ei 
socialişti) au existat şi înainte ca Matei să-şi dea seama. 
La fel, săgeata otrăvită care l-a doborât pe sălbaticul 
blond a existat înaintea ciupercilor otrăvitoare care i-au 
provocat visul despre moarte, iar ploaia care i-a spălat 
veninul din rană (vindecându-l miraculos) s-a pornit din 
cer, mai precis din nişte nori suri, înainte ca el să fi 
mâncat bureţii nebuni. Pentru cine nu crede, ferfeniţata 
colecţie a revistei Rahan stă mărturie prin biblioteci. 
chestia 7 - după ce Mateiul mare a lăsat larg deschisă 
uşa camerei Mateiului mic, ochii mei nu s-au întunecat. 
Noroc că lui, coautorului (care a bănuit ori s-a temut că 


ochii mei se vor întuneca), i-a mai trecut mâncărimea aia 
pe dinăuntru. 
„„uite că am fumat trei ţigări, nu una, iar tata s-o fi 
săturat să mă aştepte şi să scruteze de unul singur 
negura vremurilor, închipuindu-şi cum ar fi curs viaţa lui 
(şi a noastră, a tuturor) dacă la şutul ca din tun al lui 
Tătaru | mingea nu s-ar fi oprit unde s-a oprit, ci ar fi 
muşcat bara şi ar fi sărit în aut de poartă. 
La început de tot, când ne-am mutat în Drumul Taberei, 
D 13 semăna cu un vapor ancorat într-un port aproape 
pustiu. La distanţe măricele se mai zăreau şi alte nave, 
iar între ele, apa fremăta, mângâiată nu de briză, ci de 
vântul câmpiei, o întindere de noroaie clisoase şi gunoi. 
Dimineaţa, când pleca la serviciu, mama îşi vâra 
picioarele în pungi de-un leu (de culori diferite), pe care 
le lega cu sfori sub genunchi. Ajungea la asfalt abia după 
jumătate de oră, la Piaţa Moghioroş, unde scotea pungile 
alea stropite şi mânjite de sus până jos (părând în sfârşit 
o pereche, ambele maronii), rămânea în pantofi şi se 
suia în autobuz. Mai târziu, în port au început să se 
croiască diguri şi diguleţe, iar D 13 a ajuns să fie legat cu 
odgoane groase la dana botezată aleea Băiuț. Şi exact 
atunci, în primăvara în care a devenit limpede pe unde 
se întind străzile şi trotuarele şi unde vor fi spaţiile verzi, 
comitetul de bloc a ţinut o şedinţă legendară, la care, 
nici în ziua de azi nu înţeleg cum, a fost convins să 
participe şi tata. lar tata i-a terminat, le-a luat minţile şi 
i-a lăsat să viseze frumos. Le-a promis mesteceni, 
salcâmi, stejari şi arţari roşii, brazi argintii, platani, pini 
cenuşii, nuci, sălcii creţe, tufe de liliac şi iasomie, 
rododendroni, ienuperi şi tuia, de fapt şiruri întregi de 
tuia, gazon şi flori, bulbi şi răsaduri, butaşi de trandafiri 
şi iederă. Afară era călduţ şi praf, noroiul se 
transformase în bătătură, se învârteau întruna în jurul 


blocului, tata în frunte şi comitetul de bloc la câţiva paşi 
în spatele lui, ei tot dădeau din cap şi ziceau dom’ 
inginer aşa şi dom’ inginer pe dincolo, iar el descria cu 
mâna dreaptă linii şi cercuri imaginare, romburi şi 
ovaluri, vorbea cu înfrigurare, nota ceva într-un carneţel, 
râdea, făcea schiţe, mic de statură, dominator şi foarte 
bine dispus. Când mama l-a întrebat seara „ce rău ţi-au 
făcut, Aurele, oamenii ăştia?”, el a oftat apăsat, ca un 
motan atoateştiutor, şi i-a răspuns „ai răbdare”. Şi s-a 
dus să citească, în patul lui din bibliotecă, nu în dormitor. 
În orice caz, cam două săptămâni după şedinţa 
legendară, locatarii de la scările A, B, C şi D au trăit cu 
convingerea că dom’ inginer Florian, cu priceperea şi cu 
relaţiile lui pe la pepiniere, sere, ocoluri silvice şi 
institute de horticultură, o să transforme maidanul din 
jurul blocului (şi din jurul nostru, al tuturor) într-o 
neasemuită grădină botanică. Am simţit pe pielea mea 
cât de convinşi erau, fiindcă Naghy şi Florea îmi dădeau 
bomboane, Constantineasca îmi dădea clătite, Şchiopu 
Bărbosu mi-a dat o minge de ping-pong şi un pix, iar 
Matilda, aşa cum era ea singură pe lume, plinuţă, 
cocheţică şi cu un cârlionţ pe frunte, mi-a dat într-o zi un 
pupic. Dup-aia au început să bată la uşă, să-l caute pe 
dom” inginer şi să se intereseze când vine primul camion 
cu puieţi. Mama habar n-avea, eu nici atât, iar tata ne 
făcea semne disperate să spunem că nu-i acasă. Când 
timpul plantării copacilor s-a dus şi când s-a ales praful 
de sorocul multor bulbi, răsaduri şi seminţe de flori, cu 
alte cuvinte când se apropia vara, Naghy m-a urecheat 
fiindcă o făcusem pe fii-sa umflată, Florea a încercat să- 
mi tragă o scatoalcă atunci când m-am şters pe preşul 
lui (după ce călcasem într-un caca de câine), 
Constantineasca, de la parter, şi-a reluat ţipetele şi 
amenințările la coborârile mele de la patru (şi reuşeam 


să cobor din şapte în şapte trepte, cu bufnete şi izbituri 
în balustradă), Şchiopu Bărbosu se acrise, iar Matilda 
părea mai tristă şi mai interiorizată ca oricând. Până la 
urmă, încolţit din toate părţile, tata le-a zis că el e 
inginer energetician şi să nu-l mai cicălească atât, că nu 
se pricepe la plante. Cineva l-a sfătuit, dacă tot lucrează 
în domeniu, să-şi repare măcar soneria. 

Or, în privinţa reparațiilor, tata era un iluzionist. Te 
convingea imediat, cu o mină gravă şi cu explicaţii 
docte, că nimic nu poate fi reparat. Despre priza de pe 
hol, de lângă uşa de la baie, a susţinut trei-patru ani că 
nu primeşte curent, că trebuie să fie vreun fir întrerupt în 
perete. Ca să pornească maşina de spălat, mama se 
chinuia cu un prelungitor pe care-l întindea până-n 
bucătărie, unde anula ştecherul frigiderului. Pe urmă, 
într-o după-amiază, când a avut el nevoie, tata a înlocuit 
priza stricată în cinci minute. 

Faptele lui, la drept vorbind, erau neprevăzute. Când 
aveam musafiri (şi cam aveam), ba înflorea, făcea 
glumiţe şi stătea la taclale până-n zori, ba era ciufut, 
vorbea monosilabic şi se închidea în camera lui. lar felul 
ăsta de-a fi nu ţinea de împrejurări, de persoane, de 
simpatii sau antipatii, pur şi simplu astăzi era numai 
miere, iar mâine, mai mult chinină. Se certa des cu tăică- 
su, se întâmpla să nu-şi vorbească cu anii, fiindcă mereu 
ieşeau la suprafaţă moroii şi vârcolacii trecutului, oricât 
de adânc i-ar fi îngropat. Tata-mare divorțase la sfârşitul 
războiului, îşi împărţise copiii cu fosta nevastă şi, ţinând 
un băieţel de patru ani de mână (tata), începuse să 
colinde prin ţară, pe unde se găsea de lucru şi se câştiga 
mai bine. Băiatul nici nu apuca să se obişnuiască într-o 
şcoală şi pleca la alta, aşa încât a terminat fiecare clasă 
în alt oraş, iar prieteni nu şi-a făcut nicăieri. În plus, de 
câte ori sub bolta palatină a lui tata-mare se ciocneau 


nori plumburii, plini de refulări şi frustrări, puştiul 
atrăgea ca un paratrăsnet toate descărcările electrice. 
lar fulgerele alea (bătăi, pedepse şi o mulţime de 
meschinării) nu s-au domolit nici după ce a apărut în 
viaţa lor o unguroaică bună şi caldă, căreia tata, din 
toată inima lui din anii '50, i-a zis lung timp tovarăşa 
Irina, cum auzise că o strigau în secţia de tapiţerie, la 
Autobuzul. Şi chiar dacă mama-mare era bună şi caldă 
ca o franzelă (atât de bună şi de caldă, încât motanul 
Pişta o conducea la fabrică, vreo trei kilometri, umblând 
pe muchia gardurilor), tata tot fugea de-acasă, în primul 
rând la Braşov, la mama lui adevărată. Femeia aia 
miorlăită îi dădea însă o farfurie de supă, îl pieptăna cu 
cărare într-o parte şi-l trimitea la gară, spunându-i de 
fiecare dată „Auraş, mamă, n-are mămica unde să te 
ţină, că, uite, am şi eu bărbat şi copii”. Odată, pe la 
paişpe ani, tata a coborât unde s-a oprit trenul, la 
Hunedoara, şi s-a angajat la combinatul siderurgic. 
Scăpa şi el de descărcările electrice, măcar din când în 
când. Mai târziu, obiceiul de-a colinda pe întinsurile 
patriei şi reflexul de-a fugi de acasă cred totuşi că i s-au 
păstrat. Altminteri nu-mi explic de ce pleca întruna pe 
şantiere. Zicea că pentru bani, dar nu-l credea nimeni. 
Câteodată, după discuţii interminabile, mama îl 
convingea să rămână în Bucureşti, într-unul din posturile 
călduţe de la birouri. Erau perioade când aveam şi eu un 
tată pe aleea Băiuț, unul în carne şi oase, nu doar pe 
hârtie şi pe la sfârşiturile de săptămână. Dacă atunci s-ar 
fi montat în apartamentul 40 un aparat pentru 
măsurarea iubirii, precis acul ar fi săltat pe scală, ar fi 
lucit şi ar fi dat zglobiu din coadă. Teoretic, în acele luni 
mă apăra şi pe mine cineva (de Naghy, de Florea şi de 
găliganii care-i supun la cazne pe puradei). Pe de altă 
parte, mi se tăia macaroana în multe privinţe. Auzeam 


fraze neobişnuite, rostite sec: „Nu te ridici de la masă 
până nu termini din farfurie!”, „Nu ieşi afară înainte să-ţi 
faci lecţiile!”, „Nu mergi la niciun fotbal dacă mai văd 
balamucul ăsta în casă!”. Şi începea un război al nervilor 
pe care uneori îl câştiga el, alteori eu. Indiferent de 
deznodământ, pierdeam mult timp cu disputele alea 
tăcute, iar timpul însemna joacă şi prieteni. Libertatea 
mea nemărginită se ciuntea serios când tata era zi de zi 
în Drumul Taberei, deşi îşi respecta şi acolo ritualurile de 
şantierist. Juca iams de unul singur, umplea tot felul de 
caiete cu calcule probabilistice pentru loto şi pronosport, 
avea la capul patului, pe perete, o fotografie format A4 a 
marii lui iubiri (una, loana Domgşa, care-l lăsase pe 
vremuri cu buza umflată), ţinea radioul deschis şi-n 
somn, citea mult, fuma industrial şi bea în registru 
casnic, de preferinţă bitter şi vodcă. In dimineţile de 
duminică în care nu se bărbierea, deci când nu mergeam 
la film sau la meci, coboram din patul meu, lipăiam pe 
culoar, mă băgam sub pătură lângă tata, mă lipeam de 
el şi ascultam împreună teatru radiofonic pentru copii. 
Voi aţi ascultat Emil şi detectivii? Sau Aventurile lui Tom 
Sawyer? Sau Comoara din insulă? Dacă nu, vai de capul 
vostru! 

Despre mama-mare ar fi bine să ştiţi că făcea foarte 
des scovergi, care erau grozave fierbinţi şi tari ca piatra 
când se răceau. După ce m-am născut, cum nu putea 
ţine minte numele ăsta, Filip (care trebuie să i se fi părut 
de pe lună), se lăuda în dreapta şi-n stânga că are un 
nepoţel pe care-l cheamă Anton. Nu ştiu dacă ne-a 
vizitat în Drumul Taberei de mai mult de două ori, în 
doisprezece ani. O vedeam doar când ne duceam în 
Ferentari, unde eu, milogindu-mă să nu mai fiu lăsat 
acolo cu zilele, am spus cu voce tare (şi cu o nesimţire 
precoce) că au o casă urâtă fiindcă nu sunt tablouri pe 


pereţi. Tata-mare, în schimb, cred că a ajuns pe aleea 
Băiuț de vreo zece ori. Imbătrânit, destul de bolnav şi 
aflat pe teritoriu străin, parcă nu mai lansa fulgere 
scăpărătoare. Imi dădea câte-o fisă de trei lei sau câte-o 
hârtie de cinci şi-mi zicea să-mi iau gogoşi, mai 
meşterea ceva la o clanţă, mai punea nişte chit la un 
geam, mai schimba o garnitură pe la bateriile de la 
chiuvete, tot spera că între el şi tata o să se aştearnă 
definitiv pacea şi n-o să mai fie vorba doar de armistiţii şi 
de întreruperi sporadice ale focului. Tata însă nu abdica 
de la postura de beligerant nici în ruptul capului, cu 
toate insistenţele şi abilităţile de mediator pe care le 
arăta mama. Nu-l impresiona nici că tata-mare îmi 
culegea vişine cu hoţoaica, nici că m-a luat odată la 
pescuit (la Cărămidărie, o baltă de prin Pantelimon), nici 
că se plângea de dureri cumplite de genunchi (de la o 
artrită nesuferită, care până la urmă s-a moştenit ca o 
descărcare electrică cu efect întârziat). Războiul dintre ei 
se relua necontenit, iar arma devastatoare pe care-o 
descoperise tata era părăsirea câmpului de luptă, nu ca 
o fugă, nici ca o abdicare, ci ca o condamnare a 
adversarului la a fi singur (singur cuc) şi la a se topi de 
dor. Refuzând categoric să ridice steagul alb, tata-mare 
cred că a suferit ca un câine. lar încăpăţânarea lui era 
nemăsurată. Eu am încercat să o măsor într-o vară, la 
primul lui drum pe aleea Băiuț, dar n-am izbutit. Mă 
ţinea de mână (aşa cum îl ţinuse probabil şi pe băieţelul 
cu care se alesese la divorţ), îi arătam cu degetul 
ferestrele noastre de la patru, din D 13, la bucătărie 
chiar era lumină, iar el îmi explica enervat că nu locuim 
acolo, ci în blocul de peste stradă, tot la ultimul etaj şi 
tot pe colţul nordic. M-a târât pe scări până sus, în D 14, 
nu l-a clintit nici faptul că pe uşă scria Fam. Eretescu, a 
sunat insistent (parcă vroia să anunţe o inundație) şi l-a 


întrebat pe nenea care ne-a deschis ce caută acolo şi 
unde e familia inginerului Aurel Florian. Pe urmă a 
coborât bodogănind, iar când am ajuns la noi, l-a certat 
pe tata că nu ştie să facă o schiţă precisă. 

Şi, dacă tot simţeam uneori că tata m-ar putea apăra 
de Naghy, de Florea şi de găliganii care-i supun la cazne 
pe puradei, m-am gândit că ar fi în stare să le 
domolească şi pe profesoarele isterice. Aşa că l-am rugat 
să vină la şcoală, după ce profa de fizică (al cărei nume 
nu mi-l amintesc nici picat cu ceară) mi-a ars din senin o 
palmă, în laborator, când tocmai o mângâiam pe pulpe 
pe Nicoleta Neagoe. M-a nimerit cu inelul (un inel cu 
piatră verde) chiar în buza de sus şi m-a umplut de 
sânge ca pe-un purceluş tăiat. Doamne, îmi visam, cum 
o s-o mai pedepsească tata! lar tata a venit pus pe fapte 
mari, mi-a promis că rezolvă el totul, s-a oprit drept în 
faţa cancelariei şi s-a interesat unde e profesoara de 
fizică, ea era chiar acolo, în cancelarie, a ieşit curând cu 
părul ei şaten şi ondulat, cu un taior bej şi o fustă plisată 
verde (ca piatra de la inel), cu pantofi cu toc cui pe 
mozaicul plin de ecouri şi de sunete vii, cu mâna dreaptă 
ridicată, nu ca să lovească din nou, ci într-o plutire 
blândă şi leneşă. Îmi imaginam c-o să văd şi o să aud 
multe, dar ce-am văzut şi am auzit m-a lăsat fără aer. 
Tata s-a aplecat curtenitor şi a sărutat mâna care mă 
plesnise, îşi tot cerea scuze pentru incident (de parcă eu 
aş fi muşcat-o de degete şi m-aş fi rănit în inel) şi se 
bucura aflînd că sunt un elev bunicel, căruia nu-i strica 
să-şi dea un pic mai mult silinţa. Profesoara de fizică, mi 
s-a părut deodată, semăna cu tipa aia (loana Domşa) 
care ne privea de la capul patului lui tata şi asculta 
împreună cu noi, mereu, teatru radiofonic pentru copii. 
lar cu el, v-am mai spus, nu era greu să rămâi mut, paf 
sau cu gura căscată. In Deltă, de exemplu, în campingul 


de la Murighiol, a stat o seară întreagă la terasă (cu un 
amic, Sandu, un subinginer care-i spunea şefu' şi care 
avea un Fiat 800 şi o nevastă Sanda), m-a pus să umblu 
pe sub felinare şi să prind rădaşte (ca să dăm a doua zi 
la somn) şi, la un moment dat, târziu, m-a trimis în 
cameră după un pachet de ţigări. Mi-a zis să intru repede 
şi să nu las uşa deschisă, ca să nu năvălească ţânţarii. Și 
ţânţarii nu s-au năpustit înăuntru, în schimb era ceva sub 
dulap, un animăluţ care scâncea, chiţăia, scheuna, 
râcâia, nu ştiu ce sunete mai scotea, dar m-a speriat 
groaznic. M-am urcat pe masă şi m-am uitat aproape un 
minut la podea, mă gândeam c-o fi un şobolan sau un 
dihor, până când a ieşit un pui de câine cât un borcan, 
puţin mai închis la culoare ca mierea şi la fel de speriat 
ca mine. Era puiul cu care mă jucasem trei zile, 
înnebunit, topit (fiindcă e o vârstă când nu te 
îndrăgosteşti de fete, ci de câini), puiul de lup alsacian al 
unor francezi care colindau cu rulota şi care plecaseră în 
după-amiaza aia. N-am înţeles nimic, mi s-a încălzit 
pieptul ca după un ceai fierbinte, l-am luat în braţe şi am 
fugit la tata. Tata râdea, m-a luat şi el în braţe (sunt 
sigur că şi lui, cu toată berea rece, i se încălzise pieptul 
ca după un vin fiert) şi mi-a şoptit că l-a furat pentru 
mine. Amicul lui, Sandu, subinginerul ăla care avea un 
Fiat 800, o nevastă Sanda şi o faţă unsă cu toate alifiile, 
mi-a făcut cu ochiul. Apoi, pornind din acel punct şi din 
acea clipă, două linii curbe au început să se întindă 
încet, insesizabil, se lungeau cu fiecare săptămână 
scursă, cu fiecare lună, s-au întins până când, pe rând, 
au închis două cercuri. Primul cerc a cuprins o poveste 
de şantier: lui tata i s-au aprins călcâiele după o fufă din 
Constanţa pe care-o angajase să aibă grijă de nişte 
hârţoage; fufei, căreia nu i se distingea tenul sub farduri, 
dar i se distingeau sânii sub decolteuri şi picioarele sub 


fuste mini, i s-a năzărit să profite de sfârâitul călcâielor şi 
să facă bani frumuşei; subinginerul Sandu, viclean copil 
de casă, a pus ochii şi pe fufă şi pe banii frumuşei; când 
lui tata îi era inima mai dragă, fufa şi subinginerul Sandu 
au fugit cu Fiatul 800 şi cu banii frumuşei; miliția i-a 
prins, iar justiţia R.S.R. i-a condamnat pentru furt din 
avutul obştesc, cu executarea pedepsei la locul de 
muncă; tata a venit negru de supărare la Sinaia, unde 
respirau aer de munte fiii lui (eu şi bebeluşul Matei) şi i-a 
povestit totul, de-a fir a păr, soţiei (mama); ascultându-l, 
mama s-a făcut de piatră, ca scovergile din Ferentari 
când se răceau; de piatră fiind, mama era inimaginabil 
de frumoasă; Sanda, nevasta subinginerului Sandu, care 
avea şi ea pe-atunci un bebeluş (nu ca Matei, fiindcă 
niciun bebeluş nu se compara cu el), a apărut odată în 
apartamentul 40, din D 13, şi a bocit până i-au curs 
mucii. Al doilea cerc a descris o viaţă de câine (la 
propriu), nu prea lungă, până la ultima suflare şi la 
ultimul zvâcnet: Kita s-a dovedit a fi o corcitură mai 
grozavă decât toţi lupii alsacieni; a ros pantofii din casă, 
cotoarele cărţilor de pe rafturile de jos ale bibliotecii, 
braţul unui fotoliu şi o policioară de la vitrină; Florea o 
ura, Naghy se apleca s-o mângâie; vara, pe şantierul lui 
tata de la Agigea, Kita lătra la valuri şi încerca să prindă 
pescăruşi; când a fost otrăvită de-o babă din C 37, a 
zăcut o zi şi o noapte, dar m-a auzit cum plâng, m-a 
văzut cum dorm lângă ea pe covor şi s-a străduit să 
învie; Kita era capabilă de minuni, ca o zână; poate n-aţi 
uitat Miracolul C, din capitolul 4 („mă aşezam pe sanie, 
tineam bine de lesă şi doar şopteam hai, Kita, hai! şi se 
opintea din trupuşorul ei lunguieţ, puţin mai închis la 
culoare ca mierea, până urnea sania din loc, asta era 
mai greu, după aia alerga ca o nebună, cu gura deschisă 
şi cu limba atârnând într-o parte, în vânt, auzeam cum 


ne bat inimile, cum ticăie ca două ceasuri de bucătărie, 
cum îşi potrivesc încet, încet cadenţele până se aude un 
singur ticăit, cine mai avea de la Valea Ialomiţei până la 
Valea Argeşului aşa un câine? nimeni, vă zic precis, 
nimeni”); odată, după Paşte, a dibuit prin iarbă un craniu 
de miel şi l-a cărat la etajul patru, îl păzea mândră pe 
preşul de la uşă, parcă ar fi vânat şi ne-ar fi adus un 
iepure de câmp, nu un os împuţit dintr-o ciorbă; a plecat 
într-o toamnă pe-un şantier de-al lui tata, când el 
suferea de singurătate; de atâta singurătate, tata nu şi-a 
amintit s-o vaccineze la timp; după ce s-a îmbolnăvit, 
Kita a devenit tristă, tare tristă, îmi lingea palmele mai 
des decât ar fi leorpăit apă, iar după ce a intrat în comă, 
a mai deschis o singură dată ochii, mari, uriaşi, îngheţaţi, 
ne-am întâlnit pupile în pupile când medicul i-a înfipt 
seringa cu stricnină în inimă şi când inima ei n-a mai 
ticăit ca un ceas de bucătărie. 

Tata strângea fise de trei lei într-o sticlă de lapte. Dar 
mai strângea el şi alţi bani, de care noi nu ştiam mare 
lucru, pentru că nu s-a prea bucurat când o barză 
ciudăţică s-a oprit la mama în burtă şi s-a pus pe clocit. 
Atunci am aflat că tata îşi dorea nespus o maşină. Cred 
că nu un Fiat 800. Presupun că o Skoda sau o Lada. Mai 
important e însă că, după ce barza şi-a dus treaba la bun 
sfârşit, copilaşul care a ieşit din ou a întrecut toţi 
parametrii tehnici ai unui Rolls Royce sau ai unui 
Maserati. Recent, coborând noi (autorii acestei cărţi) pe 
o vale stâncoasă din Munţii Bucegi, pot să jur că l-am 
auzit pe Matei Florian imitând din buze, perfect, un 
Porsche ultimul tip. Privind-o pe mama vreme de nouă 
luni, tata n-a bănuit nicio clipă ce limuzină de lux creşte 
în pântecele ei. Pe urmă, privindu-l pe Matei atâţia ani, a 
înţeles încet, încet. 


Ca inginer, lui tata îi plăcea să fie şef peste cât mai 
mulţi oameni, dar ca fotograf era un artist retras, care n- 
avea nevoie de public. Pozele lui alb-negru ar fi câştigat 
destule premii şi şi-ar fi găsit loc în reviste dacă pe el l-ar 

fi preocupat asemenea lucruri. Nu-l preocupau. Il 

interesau doar luminile, contrastele şi contururile, cu 
care făcea experimente de alchimist în minuscula lui 
cameră obscură (amenajată în veceul de serviciu al 
apartamentului 40). Şi, deseori, după ce tata stătea 
închis în încăperea aia de un metru pătrat, pe întuneric, 
vedeam cum apar fotografii ca nisipul aurifer sau chiar 
ca pepitele. Mă lua şi pe mine câteodată în atelierul lui 
vrăjit, mă ţinea în braţe, îmi explica fiecare mişcare, în 
amănunt, mă lăsa să manevrez pârghiile aparatului de 
mărit şi să scufund hârtiile expuse (9/13, 10/15 etc., 
Orwo, Azomureş ş.a.m.d.) în substanţa revelatoare, 
descopeream împreună chipuri şi locuri cunoscute pe 
filmele proaspăt developate, vorbeam vrute şi nevrute 
(sau câte-n lună şi-n stele), nu ascultam teatru radiofonic 
pentru copii, dar era ca şi cum am fi făcut-o. Când 
ieşeam de-acolo se întâmpla ca în unele duminici la 
prânz, la ieşirea din cinematografele de pe bulevardul 
Republicii: lumina zilei ori a becului de pe hol ne orbea 
pe amândoi şi ne obliga să ne ştergem ochelarii. In 
lungile perioade în care tata era plecat pe şantiere 
(susţinând că fără oameni ca el s-ar alege praful de ţara 
asta), deschideam uşa camerei obscure şi o cercetam pe 
îndelete. Mirosea urât, a aer stătut şi rânced, fără tata 
mirajul camerei obscure se topea şi se arăta cealaltă 
faţă a spaţiului aceluia liliputan, un veceu de serviciu 
dezafectat. Într-o zi în care Matei se apropia în ritmul lui 
de maratonist de împlinirea vârstei de doi ani, în tăvile 
cu lichid fixator au apărut o mulţime de poze noi. Eu şi 
mama am crezut că sunt poze de-ale copilului, fiindcă 


tata îl tot fotografia, dar nu lucra filmele. Nu era aşa. 
Erau pozele unei femei brunete, străine, în ochii căreia 
se citeau familiaritate, loialitate şi răbdare. Cu aerul ăla 
superficial ce ascunde atâta jenă, tata s-a apucat să 
turuie o poveste cu o colegă de serviciu care se mutase 
în casă nouă şi nu se găsise nimeni care să-i care mobila 
şi să vină cu un aparat foto. Mama, am observat eu, deşi 
era inimaginabil de frumoasă, nu mai părea de piatră ca 
scovergile din Ferentari când se răceau. N-au împietrit-o 
nici telefoanele pe care le-a primit de la un şofer dat 
afară de tata (un băiat răzbunător), din care afla că 
domnu' inginer vine foarte des în Bucureşti, nu la două- 
trei săptămâni, ci la patru-cinci zile o dată, dar nu trage 
acasă, ci undeva în Calea Griviței, la o femeie (ştiţi, zicea 
el, ştiţi, zic şi eu) nemăritată. 

Mai târziu, când Matei trecuse de kilometrul trei ani şi 
jumătate al cursei, în joia în care mama s-a întors de la 
unchiul ei Didi (căruia îi gătise ceva după ce tocmai îi 
murise nevasta), tata a cerut nişte senvişuri. Mama şi 
tata erau în divorţ, cu acte în regulă şi cu termene de 
judecată. Mama n-a vrut să facă senvişuri, fiindcă nu mai 
era cazul. Tata, care golise de unul singur o sticlă de 
vodcă şi ar fi putut să plece oricând în Calea Griviței şi să 
mănânce o mie de fripturi, s-a gândit că bătaia e ruptă 
din rai şi a lovit-o pe mama, pentru prima şi singura dată 
în căsnicia lor de două decenii, i-a învineţit un ochi cu 
pumnul şi a trântit-o peste un calorifer electric care, de 
obicei, îl încălzea pe Matei. Eu ţipam ca muşcat de şarpe, 
am încercat să-l ţin, să-l lovesc, dar m-a îmbrâncit şi m-a 
lipit de-un perete, a trântit uşa dormitorului şi a 
continuat să dea în mama ca într-un sac de box. 

În Abecedar scria aşa: „Tata merge pe tractor/ Mama 
cozonaci ne face/ Şi noi învăţăm cu spor/ Când e pace”. 
Ce minciună! 


9 Patria e un borş cu ştir 


Sunt ca un fel de ceaţă. Lumina veiozei, scara blocului, 
chipul lui Filip. Ceaţa aceea mohorâtă care apare dintr-o 
văgăună a muntelui, mai întâi furişându-se, încă 
plăpândă, încă străvezie, ca apoi, pe nesimţite, să se 
umile, să se ridice, rece, sticloasă, opacă, până te 
acoperă cu totul (un fel de respiraţie vie, tăcută şi 
amenințătoare), până ce lucrurile din jur încetează să 
mai fie lucruri, îşi pierd siguranţa, tihna şi sensul şi devin 
vulnerabile, gata să dispară pentru totdeauna. Ca să le 
redescoperi, pentru că fără ele nu se poate, trebuie să 
bâjbâi, să orbecăi, să mergi cu băgare de seamă, să ai 
grijă să nu stârneşti Bau-Bai sau alte spirite care-şi au 
culcuşul acolo în ceaţă (nu atât înfricoşătoare, cât 
necunoscute şi, tocmai de-asta, cu mult mai 
înfricoşătoare), să-ţi obişnuieşti ochii cu lumina difuză, 
lăptoasă, grea, să reciţi vreo strofă dintr-o poezie cu 
şoimi ai patriei ca să prinzi puţin curaj: „Noi suntem 
viitorul/ Şi-n ţara ce-o clădim/ În zborul către mâine/ Ca 

şoimii o să fim”. 

Ciudat. Poate că în momentul acela vreo incantaţie 
misterioasă a făcut ca spiritul de şoim să se cuibărească 
în mine, ca o mlădiţă înmugurită din trunchiul 
strămoşesc, dar nu mi-am deschis aripile spre lumină, 
către patrie nici atât (patria era grasă, avea părul 
permanent şi semăna leit cu tovarăşa Stănescu de la 
grădiniţă), ci am început să plutesc peste scaune şi 
dulapuri prin apartamentul 40. Acolo, jos, era o ceaţă 
stătută, rea, poate de la ţigările pe care le fuma tata, 
poate apăruse din senin din vreun cotlon neştiut al 
bibliotecii sau poate să fi fost o simplă nălucire (lumina 
veiozei? chipul împietrit al lui Filip? un bec pâlpâind din 
ce în ce mai stins pe scara blocului?), ţin minte că abia 


mă mai distingeam prin aburul acela irespirabil, 
încremenisem pe un fotoliu roşu, îmi vedeam de unde- 
va de la înălţimea tavanului doar creştetul, respiram, 
eram dintr-odată doi: unul sus, plutind, celălalt jos, 
pierdut, înspăimântat, copleşit, bâjbâind prin ceaţă, 
neînţelegând o groază de lucruri (încruntarea lui tata, 
explozia de înjurături, pumnii), un fel de carcasă inutilă, 
abandonată pe un fotoliu roşu; sus era mult mai bine, 
puteam să întorc capul când vroiam, să privesc doar 
ceea ce aveam chef să privesc, să trag cu ochiul meu de 
şoim, pentru o clipă, la mama în faţa oglinzii de la baie 
încercând să se spele pe faţă, cu pulovărul ei galben cu 
floricele pătat de un roşu violent (sânge? şi dacă era 
vopsea, tempera, acuarelă?), „ieşi, Mateiaş, ieşi”, 
intrase, se pare, şi celălalt Matei, cel de jos, în baie, o 
privea pe mama nemişcat, tremura? (dar cine a mai 
pomenit o stană de piatră care să tremure?), mama era 
foarte frumoasă, cea mai frumoasă mamă din lume, 
singura, mama se spăla pe faţă, mama trebuia să-şi 
schimbe pulovărul, pe Matei l-a scos de acolo Filip, aşa e 
Filip?, tu l-ai tras de mână pe Matei?, eu nu îmi amintesc 
atât de bine, pluteam liniştit deasupra, atingeam cu 
nasul petele de igrasie şi pânzele de păianjen de pe 
tavan, se prea poate chiar să nu fi fost acolo, acolo era 
tata (n-are nimic a face dacă tata va mai veni vreodată 
va aprinde lumina va cere senvişuri va pleca), iar tata 
era cam supărat, toţi taţii se mai supără câteodată, ca şi 
cel mai bun, tatăl meu, care-mi spunea Răsfăt pe băț şi o 
ruga pe Uca să nu-mi mai ia atâtea jucării, probabil vroia 
să mi le cumpere el, taţii trebuie iertaţi când se supără, 
au şi ei motivele lor, sunt obosiţi, sunt singuri, sunt trişti, 
şi chiar dacă nu merg pe tractor, cunosc o mie de alte 
chestii, cum se construiesc avioanele din hârtie şi ce 
trebuie să faci ca o mămăligă să arate ca un tort, pentru 


mine a fost întotdeauna de-ajuns, n-am avut nevoie de 
taţi d-ăia, cum aveau alţii, care să vină cu tancurile pe 
aleea Băiuț şi să distrugă într-o clipă totul, taţi care 
aveau în apartamentele lor butoane pe care, dacă le 
apăsau, dispăreau şi Europa, şi tot cerul şi luna şi 
soarele şi Asia, taţi care erau prieteni cu Ceauşescu şi 
care jucau table, taţi care veneau cu toată miliția şi 
armata şi rachetele din lume, care le aduceau copiilor lor 
canguri şi bomboane cubaneze (din bomboane mai 
rămânea câteodată ceva, dar din canguri niciodată), 
care stăteau duminicile în maiou şi ascultau Fotbal, 
minut cu minut, taţi care erau tot timpul, nu ca al meu, 
care nu prea era, v-am spus, nu contează, tata e tata, 
altă definiţie mai bună nu pot găsi (şi nici n-am să încerc 
să găsesc), iar eu eram şoim şi zburam deasupra ceţii, 
cu patria n-aveam pe atunci nicio treabă, ceața se 
strecurase cumva pe sub uşa noastră, continua şi pe 
scara blocului, nici nu m-a lăsat să văd dacă Filip 
plângea, dacă îl strângea pe Matei cel de jos de mână 
sau căldura pe care o simţeam venea din altă parte, de 
unde Dumnezeu putea să vină?, treptele bufneau sub 
paşii lor, Filip şi Matei, iar apoi, nu ştiu, poate noaptea de 
afară, poate felinare, poate cald sau poate frig, a 
dispărut şi şoimul, m-a rugat Matei să mă întorc şi am 
dispărut amândoi înghiţiţi de ceaţă. 

Am redevenit şoim (ceea ce-i totuna cu viitorul) atunci 
când am conştientizat (tovarăşele noastre au avut grijă 
de asta) că limba aia roşie şi ascuţită la vârf, de elefant 

cu iatagan în gură, nu ne-a fost prinsă la gât aşa, de 

florile mărului, că ea se numeşte cravată, iar cravata 

asta a fost lăsată pe pământ ca să facă nişte legături 
bizare între copii, şoimi, Patrie şi Partid, în sensul în care 
copiii cu cravată sunt şoimi pe care i-a născut Patria ca 
să zboare şi să-i mulţumească Partidului că i-a trimis la 


grădiniţă. Trebuie să recunosc că ceva era putred în 
toată tărăşenia asta. De fapt, erau chiar mai multe. 

Unu la mână: dacă unii copii se transformă în şoimi, n-o 
fac nicidecum de plăcere, ca să se afle în treabă sau ca 
să-şi bronzeze, nestingheriţi, aripile sub soare. Motivele 

sunt în general altele, zborul e scurt şi haotic, iar 
amintirile cam triste. 

Doi la mână: cravata nu valorează în metamorfoza asta 

nici cât o ceapă degerată. Oricât te-ai ruga de ea, mai 
mult de o cârpă pitică cu tricolor tivit pe margini nu va 
deveni niciodată. 

Şi trei la mână: să presupunem că aţi avea la îndemână 
un prinos de fericire şi n-aţi şti ce să faceţi cu el. L-aţi da 
de pomană? L-aţi păstra într-un dulap cu naftalină până 
în ziua în care cineva va reuşi să vă explice ce-i acela un 

„prinos” şi la ce foloseşte el? L-aţi dărui, aşa cum zic 

tovarăşele, Partidului? Şi de ce, mă rog? Pentru că v-a 
trimis la grădiniţă ca să creşteţi şi să învăţaţi? Şi dacă la 
grădiniţă e nasol? Pentru ce să-i dai Partidului chiar şi un 
prinos de fericire, dacă el te trimite unde tu nu vrei să te 

duci? 

Ar mai fi şi patru la mână: dacă despre Patrie mai ştiam 
cât de cât ceva, cum se îmbracă sau când se enervează, 
Partidul chiar nu mi-l puteam închipui defel. 

În rest, n-aveam nimic împotrivă ca Patria să nască 
turme de şoimi (un fel de văcuţe cu aripi), pe care să le 
trimită la păscut lumină într-un plai ca o grădină. Era 
treaba ei de Patrie şi cu chestii din astea e bine să nu-ţi 
baţi prea tare capul. Ce mi se mai pare un pic aiurea e 
că la grădiniţă nu ni s-a vorbit niciodată despre Cristos 
care, dacă e să dau crezare statisticilor, e prima fiinţă 
zburătoare din acest roman. Poate că pe el, pe Cristos, 
nu-l făcuseră şoim (Coşuţă a omis întotdeauna să-mi 
spună dacă zbura cu cravata la gât) sau poate că el 


fâlfâia peste blocuri cu toată şleahta lui de zărghiţi din 
cu totul alte motive, necunoscute tovarăşei Stănescu. 
Părerea mea sinceră (luaţi-o ca pe o paranteză) e că, în 
lipsa altor dovezi, Cristos a fost întâiul şoim al acestei 
patrii. Nu că ar avea vreo importanţă şi în niciun caz nu 
spun asta ca s-o contrazic pe tovarăşa. Aş fi dus rău cu 
pluta (sau cu vaca sau cu sorcova) dacă m-aş încumeta 
la aşa ceva. Oricine ştie, puteţi să-l întrebaţi şi pe 
Coşuţă, că pe tovarăşa Stănescu nu e bine s-o contrazici. 

De parcă ar fi cineva în aşa hal de nebun încât să-şi 
dorească să i se înroşească urechile de la atâta smucit 
ori să i se umfle degetele de la atâtea rigle de treizeci de 

centimetri care lovesc peste ele. Ca să nu mai pun la 
socoteală palmele peste faţă, trasul de păr, pusul la colţ 
şi statul pe vârfuri cu braţele-n sus. Aşa că toate aceste 
lucruri putrede (unu, doi şi trei şi chiar patru la mână) au 
rămas doar nişte mici semne de întrebare pe care doar 
în siguranţa camerei mele aveam curajul să le ridic. Mă 

rog (altă paranteză): asta cu ridicatul semnelor de 
întrebare sună atât de fals, încât mă pune serios pe _ 
gânduri. Ca şi cum n-aş fi avut ceva mai bun de făcut. În 
fine. 

Patria era tovarăşa Stănescu pentru că ea era singura 
care se învrednicea să ne împuie capul cu asta. E foarte 
simplu dacă stai să te gândeşti: noi eram copii. Copiii au 
cravată. Copiii care au cravată se numesc şoimi. Şoimii 

au nişte datorii faţă de Patrie. Să fie cuminţi, să stea 

încolonaţi, să-şi ţină mâinile la spate, să mănânce tot (nu 
numai tocana, pilaful şi ciulamaua, chiar şi borşul cu ştir, 
care, pentru unul ca Paul, era un prilej de lacrimi, 
zbucium şi eternă răzvrătire), să înveţe poezia, să cânte 
cântecelul, să-i dea în dar mămicii de 8 martie inima (şi, 
în plus de asta, tot felul de ghiocei desenaţi şi lipiţi cu 
pelicanol pe cartoane), să numere un, doi, trei, patru, 


cinci, şase, atenţie stăm, să se pârască unul pe altul - 
spuse..., spuse lu’ tovarăşa... - atunci când tovarăşa 
lipseşte, să nu se audă nici musca, să facă curat lună, să 
construiască viitorul, să aplaude cincinalul, să ştie pe 
dinafară planşele ilustrative cu frumuseţile patriei 
(muntele, lacul, marea, blocul, macaraua, Dâmboviţa, 
sfinxul), să spună pe unde au fost şi ce au văzut 
(macarale, munţi, lacuri, mări, grădina zoologică), să se 
poarte cuviincios acasă şi pe stradă (săru' mâna şi bună 
Ziua), să cedeze locul din autobuz, troleu, tramvai la 
bătrâni, să-i ajute să treacă strada, să nu le spună moşi 
şi babe, să traverseze numai la culoarea verde a 
semaforului, să fie mici gospodari, să planteze flori în 
grădină, să ude florile din ghiveci, să nu rupă flori, să 
şteargă praful, să ajute la cozonaci, la reparatul prizelor 
şi, în general, pe mama şi tata care nu mai prididesc de 
treabă, şi cu construitul socialismului, să se păstreze 
curaţi şi să nu facă precum Murdărici (un jegos care nu a 
aflat ce înseamnă un săpun, o periuţă, pasta de dinţi şi o 
batistuţă, un leneş veşnic murdar sub unghii şi plin de 
muci), să nu dea cu şutul în vrăbiuţe, pisicuţe şi căţeluşi 
(pentru că, unii dintre ei, au numai trei picioare şi abia 
se mişcă - ţop, ţop), să nu arunce gunoaiele decât la 
tomberon, să nu aprindă focul în pădure, să dezvolte 
vorbirea (ca, de exemplu, Filip să spună o poveste, iar 
unul dintre şoimi să o ducă mai departe). In concluzie: 
datoriile le decretează tovarăşa Stănescu. Dacă nu 
îndeplineşti datoriile, tovarăşa Stănescu, şi nu Patria, se 
înfurie îngrozitor. Din moment ce nu se supără, Patria nu 
există. Din moment ce Patria nu există, deşi toată lumea 
e convinsă că ea există, Patria nu poate fi decât tovarăşa 
Stănescu. Q.E.D. Pe larg, Quod Erat Demonstrandum 
(pentru că între timp am fost pe la şcoală unde am dat 


de foarte multe ciudăţenii, cum ar fi matematica şi 
latina). 

În momentele ei bune, când faţa i se catifela cu un 
zâmbet aducător de bomboane fictive, tovarăşa 
Stănescu o ţinea şnur cum că am fi copiii ei. Era, adică, 
un fel de barză spirituală care, în lipsă de altceva, se 
pusese pe clocit şoimi cu cravate. Partea proastă era că 
ouăle alea ori nu fuseseră încălzite destul, ori erau prea 
diferite între ele, pentru că unii puişori erau cumplit de 
neascultători şi de zbanghii. Era de ajuns un minut de 
neatenţie ca şoimii patriei să devină nişte draci goi, 
jigodii nespălate, nişte javre mâncătoare de suflet. lar 
dintre toate locurile şi cotloanele grădiniţei, nisiparul 
părea a fi existat anume ca să şteargă orice urmă de 
zâmbet de pe chipul unei tovarăşe. Era genul acela de 
junglă împrejmuită cu roţi de cauciuc înjumătăţite, în 
care felurite triburi (de grupă mică, mijlocie sau mare) 
erau lăsate de izbelişte de către zeii lor, care se 
retrăgeau să croşeteze într-un loc sacru (o băncuţă la 
umbră), atât de ferit încât ai fi jurat că nici nu există. 
Pătratul ăla cu nisip se transforma atunci, în absenţa 
divinităţilor, într-o patrie miniaturală cu războaie de 
independenţă, realizări măreţe şi faşcişti hrăpăreţi. 
Faşciştii soseau întotdeauna de la nisiparele vecine, 
aruncau vorbe de ocară, insultau muncitorimea, pe toţi 
acei bravi săpători de galerii şi tunele, care trudeau prin 
forţa braţelor şi sudoarea frunţii pentru propăşirea, 
bunăstarea şi mândria colectivului. Orice gest (bunăoară 
acela de a păşi peste graniţa de cauciuc) era considerat 
ca o agresiune de tip imperialist, o încălcare a tratatelor 
de pace, o mănuşă aruncată în obrazul războinicilor, 
cărora nu le mai rămânea nimic de făcut decât să pună 
mâna pe arme şi să oprească hoarda invadatoare. Eu, 
unul, eram războinic. Ca războinic, una dintre atribuţiile 


importante care-mi reveneau era să identific spionii şi 
comportamentele suspecte, mai întotdeauna camuflate 
sub cuvinte meşteşugite şi ipocrite de felul „ne 
împrumutaţi şi nouă o găletuşă” sau „aha, voi faceţi un 
castel”. Era de la sine înţeles că o ţară cu principii 
morale solide, cum era a noastră, nu va împrumuta 
nicicând unor venetici nici măcar toarta unei găletuşe. 
lar o chestiune cum era aceea legată de construirea unui 
castel, atingea deja proporţiile unui secret de stat. 
Concurența, în vremurile acelea, era atât de înverşunată, 
încât orice nefericit ce îndrăznea să divulge ţărilor 
(triburilor) vecine şi duşmane câte ceva din tainele unei 
clădiri supraetajate era considerat automat turnător şi 
trebuia să sufere în consecinţă. Cu asta mă 
îndeletniceam eu. După o scurtă deliberare, consiliul 
bătrânilor (cei trecuţi de şase ani) pronunţa, în funcţie de 
gravitatea faptei, câte şuturi în fund sunt necesare 
pentru iertarea păcatelor. Pedeapsa varia, nu atât prin 
număr (cum s-ar crede), cât mai ales prin forţa şi tehnica 
întrebuințate în actul lovirii. Ca să fiu mai explicit, 
trebuie să vă spun că un delict grav era echivalentul 
unui şut bombă cu şpiţul, iar unul minor se traducea de 
cele mai multe ori printr-o atingere formală cu latul. 
Războaiele, în schimb, erau scurte şi haotice. Şi nu 
pentru că luptătorii n-ar fi ştiut cum să pună o piedică 
sau cum să atârne de gâtul duşmanului, cât pentru că 
mai mereu se trezea câte o fetiţă înspăimântată care să 
o rupă la fugă spre teritoriul acela cu umbră şi băncuţă, 
de unde se întorcea cu o cohortă de tovarăşe 
blestemând. Era sfârşitul războiului, al libertăţii, al zilei. 
Se întorceau zeii. 
Cea mai memorabilă bătălie din istoria frământată a 
nisiparului (cea care a consemnat o îndelungată 
perioadă de pace şi dreaptă ocârmuire) a avut loc doar 


printr-un hazard al sorții. Cine şi-ar fi închipuit vreodată 
că bucătăreasa poate avea un copil? Şi cum de s-a 
întâmplat ca în acea zi să-l aducă la grădiniţă? Nu vom 
şti niciodată. Ceea ce trebuie reţinut e că acea fiinţă 
care tot dădea târcoale nisiparului cu priviri piezişe de 
animal la pândă nu era ca noi. Era la şcoală. Şi nu 
oricum, ci într-a patra. Era, dacă vreţi, ca şi cum Mircea 
cel Bătrân ar fi fost încolţit de tancurile şi mitralierele 
U.R.S.S.-ului. Un U.R.S.S. ameninţător şi îngâmfat, o 
dihanie desprinsă din negura şi oroarea viitorului. Cu un 
chiuit scurt, care ne-a îngheţat inimile, graniţele noastre 
au fost încălcate, ca şi cum la mijloc n-ar fi fost decât 
nişte biete roţi de cauciuc înjumătăţite. In mai puţin de o 
clipă, un zid care împrejmuia două baze muntoase s-a 
surpat sub tenişii lui nemiloşi. Apoi o cetate. Întreaga 
noastră civilizaţie, rod al atâtor şi atâtor sacrificii, se 
prăbuşea întocmai ca un castel de nisip. lar rânjetul, 
rânjetul şi disprețul lui păreau să spună tot: „lo-s în clasa 
a patra, voi la grădiniţă; io-s în clasa a patra, voi la 
grădiniţă”. Atunci am înţeles pentru prima oară că fără 
demnitate şi curaj nu se poate înălța o patrie. Atunci, 
privind chipurile îngrozite şi neputincioase ale cetăţenilor 
mei şoimi, am simţit cum prin vinele mele se scurge 
ceva din încrâncenarea răzeşilor conduşi de Ştefan (sau 
de Mihai Viteazul?) care au dat piept cu nemţii la Oituz şi 
Posada. Cu o ură neîmpăcată mi-am şoptit atunci în 
barbă „pe aici nu se trece!”. Şi tot atunci, un impuls 
năvalnic, o inimă ce palpită, un braţ de fier şi o mână 
oţelită m-au făcut să-l îmbrâncesc. ŞI, ca prin vis, într-o 
explozie de mândrie şi triumf a poporului meu cel atât 
de asuprit până odinioară, i-am văzut zâmbetul trufaş 
ştergându-i-se de pe faţă, călcâiele atingând jumătatea 
de cauciuc, iar corpul lui uriaş, de pionier în clasa a 
patra, prăbuşindu-se la pământ. Pe scurt: i-am spart 


capul, pentru că ţeasta lui de invadator s-a dovedit prea 
fragilă în contact cu asfaltul de dincolo de nisipar. Inutil 
să spun că a dat bir cu fugiţii. Abia în acea clipă, în viaţa 
aceea cu totul şi cu totul reală de şoim la grădiniţă, şi nu 
în cealaltă, mai puţin certă, de sosie a lui Rahan, am 
înţeles cu adevărat ce înseamnă destinul unui erou: să fii 
îmbrăţişat, adulat, ridicat pe braţe, iubit... Un erou gata 
să fie căsăpit cu făcăleţul de către o mamă bucătăreasă, 
dar lucrurile astea au deja prea puţină importanţă. 
Consemnez în această filă de istorie că însăşi Patria, 
adică tovarăşa Stănescu, mi-a luat apărarea şi i-a 
explicat nefericitei că eu nu am făcut nimic altceva decât 
să-mi apăr moşia şi nevoile şi neamul. Tovarăşa 
Stănescu, mama noastră a tuturor, a susţinut 
întotdeauna cu străşnicie că un asupritor nu poate avea 
altă soartă decât să stea închis tot restul zilei într-o 
bucătărie. 

Dreptatea a fost făcută. lar eu am îmbrăţişat din tot 
sufletul şi fără să stau prea mult pe gânduri cea mai 
frumoasă meserie dintre toate meseriile lumii. Aceea de 
legendă vie. Aceea de Atoatestăpânitor şi Întâilegiuitor 
în hotărările, treburile şi acţiunile unui regat. Nici nu vă 
puteţi închipui cât pot fi ele de multe. Să-ţi baţi joc de 
Angelica mucioasa. Să primeşti cele mai bune jucării. Să 
ţi se împartă întotdeauna colţul de pâine. Să nu care 
cumva să pretinzi că le iubeşti pe Roxana, Diana şi Ana 
Maria, pentru că altfel vei avea de pătimit. Să nu le spui 
niciodată celor trei fete că sunt iubite în secret, pentru 
că ruşine mai mare nici că există. Să mănânci doar cu 
lingura şi furculiţa cu acoladă, semnul inconfundabil al 
celor aleşi. Să te aşezi doar pe tronul (scăunelul) din 
imediata apropiere a desenului cu minge de pe faţa de 
masă. Să porţi cu demnitate sceptrul puterii (un cerculeţ 
roşu care, de obicei, se arunca pe gâtul unei rațe de 


plastic). Să nu ţii cu Steaua. Să nu fii spus la tovarăşa. Să 
joci Ce fac eu să facă toți. Să cânţi Alunelul doar dacă 
eşti constrâns. Să nu te atingi de păpuşi. Să le rupi doar 
capul. Să nu dai în fetiţe. Să faci tablouri cu pisici şi 
floricele şi pentru cei care nu ştiu să le facă (în cazul 
ăsta, eu). Să te fereşti de duşmani. Să iubeşti indienii. Să 
taci când ţi se spune să taci. Şi câte şi mai câte: o 
grămadă de îndatoriri şi probleme de care eram nevoit 
să mă ocup în permanenţă. 

Noroc cu bunul Dumnezeu. Care, de acolo de la el, din 
cerul acela înţesat de îngeri îngeraşi şi steluțe 
sclipitoare, m-o fi văzut cât pătimesc pentru supușii mei. 
Şi, pesemne ca să mă izbăvească de toată truda şi chinul 
meu amarnic, mi-a trimis un ditamai semnul divin în 
timpul somnului de după-amiază. Acest semn, căci 
despre semne este vorba, avea forma şi conţinutul unei 
diarei feroce. E adevărat, la prânz înghiţisem pe 
nerăsuflate o farfurie de mazăre stricată, dar, dacă 
acesta, şi nu altul era motivul celor ce s-au petrecut 
atunci, de ce, dintre toţi şoimii patriei, tocmai eu am fost 
cel desemnat să depună mărturie pentru calitatea 
îndoielnică a unei mese? Se prea poate, nimic nu e 
exclus, ca la mijloc să fi funcţionat 
şi blestemul bucătăresei. Cert este că, atunci când m- 
am trezit, şi, credeţi-mă, am făcut-o aproape instantaneu 
cu fenomenul acela răvăşitor, am trăit nişte clipe nu 
tocmai plăcute. Pentru că una este semnul lui 
Dumnezeu, şi cu totul altceva să te aşezi pe un scăunel 
atunci când în intimitatea pantalonaşilor ăia de stofă 
zace un asemenea monstru de mazăre revoltată. Ca să 
n-o mai pun la socoteală pe tovarăşa Stănescu, care, cu 
simţurile ei antrenate în detectatul spurcăciunilor, a 
rostit cu o forţă crudă întrebarea retorică „care s-a căcat 
pe el” şi apoi, ca o consecinţă implacabilă, „că pute de- 


mi mută nasu'”. Întrebarea era, fireşte, retorică, pentru 
că tovarăşa nu se aştepta să-i şi răspundă cineva. Aşa 
că, deja cu crucea pe umăr şi proba strivită de scăunel, 
şi în chiuiturile bezmetice ale poporului meu care o 
dădeau ca victimă sigură pe Angelica, tovarăşa ne-a tras 
rând pe rând pantalonii în jos, descoperind fără milă vreo 
douăzeci şi ceva de mărturii sincere (adică funduri de 
şoim) până când, mă rog, aripa destinului s-a oprit din 
fâlfâit în dreptul meu şi cam asta a fost tot. Trebuie să 
vă spun că niciodată n-aş fi presimţit că o tăcere poate 
să spună atât de mult. Şi, da, tăcerea poate fi totuna cu 
consternarea, numai că eu unul aş fi preferat să nu aflu 
nicicând filozofia asta. Pe deasupra tuturor mai plutea 
ceva, aş putea s-o numesc o întrebare nerostită, dacă o 
întrebare ar fi atât de dată naibii încât să mai şi 
plutească, în fine, eu zic că plutea şi se putea traduce 
aproximativ în forma asta: cum s-a ajuns cu chestia aia 
până la mine? 

Ştiu, ştiu, e demn de milă ce-am făcut în zilele ce-au 
urmat. Să le explici unor oameni care au crezut în tine că 
nu e tocmai vina ta, că blestemul bucătăresei, că 
mazărea a fost aşa şi pe dincolo, că, întocmai ca o 
replică dintr-un film pe care nu-l văzusem, „nimeni nu-i 
perfect”, că, vezi Doamne, am fost otrăvit de un duşman 
de-al meu, unu' Cristos, şi câte şi mai câte. Doar pe 
Dumnezeu l-am trecut sub tăcere. Şi pe undeva trebuie 
să fiu şi eu înţeles. Până la urmă, să devii legendă vie nu 
e o treabă chiar atât de rea. 

Pe vremea aceea, când bunul meu renume încă mai 
făcea înconjurul grădiniţei şi ajungea până şi la urechile 
sângeroşilor gemeni Horia şi Dragoş de la grupa mare şi 
vecină, care îşi arătau respectul păstrând o distanţă 
regulamentară şi faţă de cel mai neînsemnat scutier din 

tabăra noastră, pe când cealaltă grupă mare, a noastră, 


trăia pe piscurile semeţe ale prosperității şi dezvoltării 
maxime, Patria a încetat să mai fie tovarăşa Stănescu. 
Pur şi simplu, şi nu atât pur, cât mai ales simplu, ideea 
asta de datorie mi-a fost înlocuită (înfrântă, spulberată) 
de ceva mult mai puternic, mai puţin palpabil, dar cu 
adevărat răscolitor. Ca să fiu exact, era vorba de un 
ditamai simbolul proţăpit la noi în cuier. O stemă. lar 
stema asta se afla într-o cârdăşie strânsă (atât de 
strânsă, încât, oricât m-am străduit, n-am reuşit s-o 
dezlipesc de-acolo niciodată) cu un obiect aproape 
mistic, care îmi trezea tot felul de stări contradictorii, de 
la veneraţia cea mai înaltă până la disprețul cel mai 
negru. Acel obiect se numea chipiu. Mai încolo de el, pe 
undeva prin sufragerie şi de multe ori în bucătărie, cu o 
sticlă de ceva în faţă, poate vodcă, se afla un nene. 
Chipiul era al lui. Nenea era militar. Şi servea Patria, 
adică stema aia cu stea, munţi şi brazi şi holde atârnată 
în cuierul nostru. Asta era meseria lui. Să poarte stemă. 
Adică să se plimbe cu Patria pe cap. Aveam, în sfârşit, 
dovada clară, esenţială şi cutremurătoare că Patria 
există. Tovarăşa Stănescu era condamnată astfel la o 
soartă crudă: să redevină o simplă tovarăşă. Era la fel ca 
în pilda cu Mahomed: dacă tot nu reuşisem să dau de ea 
în carne şi oase, Patria mi-a făcut hatârul să vină ea la 
mine. Era simplu. Ca bună ziua. Ce nu puteam înţelege 
era ce făcuse să merite acel nene mic, gras şi chel o 
asemenea distincţie înălţătoare. Pentru că, hotărât lucru, 
nu părea să fie tocmai demn să îndeplinească aşa o 
misiune. În primul şi-n primul rând, judecaţi şi voi 
singuri, gestul lui automat atunci când intra pe uşă era 
să se descotorosească de Patrie şi s-o atârne în cuier. De 
parcă asta ar fi aşteptat de nu ştiu când. De parcă ar fi 
fost o povară mult prea grea pentru capul lui transpirat 
şi cu zulufi la tâmple. Apoi, între noi fie spus, atitudinea 


lui n-avea nimic grandios în ea, ca să nu zic că lăsa de 
dorit. El avea treabă cu mama. lar mie îmi spunea 
„matenule”. Trebuie să ştiţi că nimic nu-mi displace mai 
tare pe lumea asta decât să fiu strigat „matenule”. 
Matenule e un nume de prost. Asta e. Pe mine, mama şi 
cu tata m-au botezat Matei. Doar atunci când, să zicem, 
vrei să mă linguşeşti sau îţi sunt, cum ar veni, drag, poţi 
să-mi spui „Mateiaş”. „Motă” sau „Puşiţa” sunt, iarăşi, cu 
desăvârşire interzise. „Puşiţa” mi-a spus de când mă ştiu 
Uca, iar „Motă”, mama. Şi, gata, s-a rezolvat. Pentru că 
în grupa mare eşti mare şi te enervează cumplit toate 
sclifoselile astea. „Matenule”, vezi Doamne! Ca să nu 
mai pun la socoteală că, atunci când apărea nenea, 
matenul ăsta trebuia s-o uşchească afară. Mai precis, 
dacă tot nu v-aţi prins despre cine e vorba, eu. Şi aici 
chiar nu mai am nicio idee prin care să vă explic de ce, 
de fiecare dată când apărea el, eu îmi doream să rămân 
acasă şi să stau, aşa, pur şi simplu, cu mama. Nu se 
putea. Şi mai nasol era că şi mama gândea ca el. Pe 
când mă încălţam, Patria se hlizea la mine din cuier. In 
momentele alea o uram, o făceam proastă, tută, vacă şi 
câte şi mai câte. Şi să nu fiu înţeles greşit, dar era şi vina 
ei. Eu, dacă aş fi fost patrie, nu m-aş fi lăsat purtat aşa, 
de oricine. Mi-aş fi ales un om ca Old Shatterhand, 
puternic, frumos, nobil, care să mă servească şi să mă 
apere toată ziua, de dimineaţa până seara. Şi, de fapt, şi 
toată noaptea. Păi, ce, poţi să te abandonezi chiar aşa, 
pe mâinile oricui? Şi acum încă o chestie: nenea ăsta 
avea chiar şi un copil, pe Florin. Şi poate să mă bată la 
cap oricine cât ar vrea, dar eu sunt convins că e 
imposibil să-ţi serveşti Patria atunci când ai un copil. 
Pentru că un tată d-aia şi-a făcut un copil, ca să aibă 
grijă de el. Aşa că, oricum ar fi făcut nenea, nu era bine. 
Dacă îşi servea Patria, însemna că e un tată prost, iar 


dacă nu o servea, degeaba se mai dădea mare cu 
chipiul. Din două una. Nu? Florin a venit de trei ori pe la 
noi. Mare greşeală. Pentru că mă enerva foarte tare. 
Adică, nu prea înţelegea că eu n-am chef să-l bag în 
seamă. Şi insista. Prea mult. Nepermis de mult. De 
exemplu, odată s-a apucat să-mi explice la ce folosesc 
cuburile de lemn. Cuburile de lemn erau ale mele. Şi, în 
afară de „matenule”, nimic nu mă enerva mai tare decât 
să mi se zică ce se poate face cu lucrurile mele. Măcar 
dacă avea şi el vreo idee nemaiauzită. Dar nu, Florin 
ăsta, cu un calm incredibil, a început să-mi arate cum se 
construieşte un turn. Asta-mi depăşea orice putere de 
înţelegere. Cum poate să-ţi treacă prin căpăţână, fie şi 
pentru o secundă, ideea că un băiat care are cuburi de la 
trei ani nu ştie cum se ridică un turn? E la mintea 
cocoşului: pui cub peste cub peste cub şi gata, ăsta-i 
turnul. Mi-a fost mai clar ca niciodată că era ceva în 
neregulă cu băiatul ăla. În sensul că era cam tolomac. l- 
am şi spus, cât se poate de normal, iar el ce credeţi c-a 
făcut? Absolut nimic. A continuat să ridice turnul. Pe 
vremea aceea, ca şi în zilele de azi de altfel, răbdarea 
mea avea o limită. lar limita asta, când e trecută, te 
împinge la tot felul de fapte. De exemplu, fără să stai 
prea mult pe gânduri, să-i dărâmi dintr-o lovitură marea 
lui grozăvie şi, ca să te faci înţeles ca lumea, să-l ţinteşti 
cu un cub în cap. Să-l şi nimereşti. Şi să-ţi pară şi bine. 
Cu ocazia asta, în principiu reprobabilă, am aflat însă un 
lucru bun: că poţi să ai un tată care să servească Patria 
şi tot nu-i mare scofală de capul tău. Florin, tot în grupa 
mare, n-avea nicio forţă şi se prăbuşea ca o brânză la 
cea mai mică piedică. Nici când mă pâra lui ta-su nu se 
întâmpla nimic. Pentru că aia era casa mea. Şi cuburile 
erau ale mele. D-aia. lar nenea semăna foarte mult cu fi- 
su. l-au trebuit, v-am spus, trei vizite cu Florin la noi ca 


să priceapă că nu e rost să-l mai aducă. De fiecare dată 
se sfârşea la fel, pentru că, după ce un om a înţeles cu 
cine are de-a face, simte, aşa, o plăcere deosebită, să-i 
demonstreze ăluilalt că-i un papă-lapte. Nu-i mai 
dădeam chiar cu cubul în cap, dar până la urmă, cumva, 
cu o palmă sau un şut, el tot se pornea pe plâns. Nu, 
Florin n-a mai venit pe la noi, dar într-o bună zi a sosit 
cineva mult mai simpatic, mai frumos şi mai iubit. Era, 
totodată, şi mult mai plângăcios. Era un bebeluş. Îl 
chema Mircea. Şi era fratele meu. 

Fratele meu Mircea, chiar aşa bebeluş cum era, l-a 
justificat de-a binelea pe nenea ăla. Dacă până atunci nu 
se învrednicise deloc să-mi demonstreze că are vreun 
rost în apartamentul nostru patruzeci cu patru camere 
de la etajul patru, dintr-odată a devenit un personaj cu 
puteri depline. Era tatăl fratelui meu. Şi, de parcă asta ar 
fi presupus te miri ce puteri şamanice (de povăţuitor, 
învăţător, înţelept sau mai ştiu eu ce), de parcă tatăl 
meu cel adevărat n-ar mai fi rămas tatăl meu, în mintea 
lui s-a produs acel gen de scurtcircuit ce trebuie să-i fi 
dat senzaţia că e nevoie să se ocupe puţin de mine. De 
unde până mai ieri (un ieri cam palid şi indefinit) nu 
depăşisem acel stadiu de-o candoare desăvârşită, tip „şi 
tu ce mai faci, matenule?”, „bună ziua, bine”, 
scurtcircuitul acela l-a redirecționat înspre bietele mele 
desene (de nota şase, dacă vă vine să credeţi), spre 
mâinile şi faţa mea (evident, murdare), spre cunoştinţele 
mele despre natură (invariabil puţine faţă de cele ale lui 
Florin). Intr-un cuvânt, pentru că uneori un cuvânt are 
darul să spună tot, a devenit un nesuferit. De suferit însă 
cel mai mult a suferit Patria. Patria, care a încetat să mai 
fie patrie în sine şi, printr-un miracol al dedublării, al 
suprapunerii sau mai ştiu eu prin ce proces ştiinţific, a 
devenit un fel de extensie a lui nenea ăla. Prelungirea lui 


până în cuier. O fi reprezentat ea chestii teribil de 
măreţe, nimic de zis, numai că pentru mine toate astea 
semănau din ce în ce mai bine cu simptomele 
inconfundabile ale unei dureri în cot. E adevărat, mai 
existau şi momente în care mă bucuram de existenţa ei: 
atunci când chipiul dispărea din cuier şi se reaşeza pe 
creştetul lui nenea. Însemna că misiunea lui 
pacificatoare de aici se încheiase şi că treaba cu servitul 
Patriei avea să se desfăşoare prin alte locuri şi pe la alte 
mămici. Nu ştiu care să fi fost motivele ei, dar mama nu 
se bucura atât de tare ca mine. Şi cred că nici Mircea. 
Care, în felul lui, ţinea morţiş să ne arate asta. Cu o forţă 
şi o energie de speriat, se vedea de pe atunci că va fi un 
mare alpinist, se căţăra pe plasa metalică a pătuţului, se 
prindea cu mâinile de bara de sus şi pornea să salte 
zdravăn cu picioarele, ore şi ore în şir, pe saltea, până ce 
pătuţul devenea un fel de vehicul, un pătuţ umblător, 
care se deplasa, încet, dar sigur, prin cameră. Să fi fost 
un om călare pe un bizon şi tot n-ar fi ieşit 
zdruncinăturile alea. Vecina de la trei, doamna Hâncu, 
terorizată de bufniturile din plafon, n-a crezut niciodată 
că aşa ceva se poate întâmpla. Era atât de pornită, încât 
mama a fost nevoită s-o cheme şi să-i arate adevărul 
gol-goluţ. Sau, în fine, cu nişte scutece de bumbac. Ţin 
minte doar că vecina Hâncu (care era totuna cu mama 
lui Remus) a căscat nişte ochi, nu cât cepele, ci mai 
curând cât pepenii, şi-a făcut cruce şi a rostit: „Aşa ceva 
n-am văzut de când mă ştiu”. Şi apoi a plecat, ceva mai 
liniştită. Măcar acum credea. 

Din respect pentru istorie şi în conformitate cu 
adevărul, se cuvine precizarea că acel an a consemnat şi 
debutul lui Mircea în alpinism. Traseul, o premieră 
absolută de altfel, prezenta în porţiunea lui de mijloc o 
surprinzătoare înclinare de grad zero, care, dacă e să ne 


luăm după limbajul profanilor, s-ar traduce prin termenul 
de orizontală. Ceea ce nu trebuie scăpat din vedere e 
aspectul, decisiv altminteri, privitor la etatea la care 
fratele meu binevoia să se afle. Bănuiesc că adjectivul 
„fragedă” e cel care rezonează cel mai intim cu vârsta 
aia, cuprinsă, cu aproximaţie, între a şaptea şi a opta 
lună de la naştere. Acest amănunt, pomenit în rândurile 
de mai sus sub forma sinonimului său, substantivul 
„aspect”, face ca termenii de comparaţie să nu mai 
funcţioneze la parametrii lor normali. Ceea ce pare la 
prima vedere (un flecuşteţ, un mizilic) un gest de o 
banalitate lucie - faptul de a cobori dintr-un pătuţ - 
capătă o însemnătate cu totul şi cu totul aparte. Aş 
putea chiar să scriu şi, după cum vedeţi, deja m-am 
apucat, că acea coborâre din pătuţ echivalentă cu 
începutul traseului alpin are toate datele necesare 
pentru a fi asemănată unui zbor de aterizare. lar pentru 
un astfel de zbor ţi se cer nervi de oţel, rezistenţă sporită 
la efort, un stoicism exemplar (ce altceva decât durere 
poţi să simţi atunci când ajungi pe covor cu o bufnitură 
surdă?), un plan dinainte stabilit, dublat de o doză 
consistentă din acel aliaj imponderabil cu care sunt 
înzestrați toţi marii temerari ai lumii: curaj. Fără el, toată 
acea şerpuire de-a buşilea ce a urmat pe podeaua 
dormitorului, peste obstacole zornăitoare, căluţi de 
lemn, soldăţei prăbuşiţi şi cuburi ascuţite, tot acel drum 
spre lumină (iar în contextul de aici lumina nu trebuie 
confundată cu o metaforă de doi bani, pentru că ea 
desemnează precis ţinta spre care se îndrepta Mircea) n- 
ar fi valorat nici cât o ceapă degerată. Lumina aceea nu 
era nicidecum o luminiţă şi în niciun caz nu se afla la 
capătul vreunui tunel. Nu. Ea se lăfăia pe balcon. lar din 
nefericire, uşa de la balcon era deschisă. N-am să intru 
în detalii de specialitate. Am vaga intuiţie că pot fi 


plicticoase. Pot însă să depun mărturie că fratele meu a 
răzbit într-un târziu pe vârful acela straniu şi plin de rufe, 
balconul nostru de la etajul patru. Priveliştea 
(comparabilă doar cu splendoarea sălbatică a Ceahlăului 
la apus) cuprindea, pe lângă felurite zări albastre, 
piscurile semeţe şi înţesate de antene ale C 37-ului, 
aburii lăptoşi ai grădinii din spatele lui D 13, un fragment 
strălucitor din aleea Parva, blocuri răzlețe, arbori şi 
arbuşti, iar undeva, pierdută într-un orizont accesibil, 
clădirea pătrăţoasă şi veselă a şcolii 57. Se prea poate 
ca Mircea să-şi fi dorit să se abandoneze cu totul luminii 
acesteia în care se scăldau atâtea şi atâtea minunăţii. Se 
prea poate să se fi gândit cu tristeţe la balconul care nu-i 
putea oferi totul. Şi atunci, inima lui de explorator 
năvalnic trebuie să fi luat o hotărâre. Fără să fi avut la 
îndemână spituri şi pitoane bătute în stâncă (fapt de 
înţeles din moment ce el era primul care se încumeta pe 
acel traseu, iar despre stâncă s-ar fi putut spune că 
aducea mai mult a bloc), fără să se fi gândit măcar o 
clipă la utilitatea unei bucăţi de coardă sau de cordelină 
(indispensabilă atunci când ai de-a face cu un rapel), 
fără să fi folosit ham şi chingi, ci doar scutece şi 
bretelele de la bluziţa cu răţuşcă, fratele meu mai mic a 
început să se strecoare tacticos, întocmai ca un bebeluş 
de şapte sau opt luni, prin acea fantă minusculă dintre 
parapet şi pardoseala balconului. A apucat să-şi treacă 
picioarele în afară, apoi poponeaţa, puţin din burtică şi 
totul a luat sfârşit. La ţipetele unei femei din blocul de 
vizavi, căreia, dacă i-aş enumera stările, ar trebui să 
încep cu stupoarea ca să sfârşesc cu isteria, mama, care 
călca rufe în bucătărie, a înţeles cam pe unde trebuie să- 
i fi dispărut copilul şi, fără să stea prea mult pe gânduri, 
a curmat acea glorioasă aventură pentru alpinism, 
groaznică pentru noi, ăştilalţi, în modul cel mai logic cu 


putinţă. L-a înşfăcat de umeri, l-a tras înainte de-a 
aluneca în gol şi, tremurând, l-a aşezat în pătuţ. 
Nenea nu prea era la curent cu toate astea. Venea rar, 
mă blagoslovea cu un „matenule” (mă făceam, se pare, 
pe zi ce trece mai mare) - mai nou, îl căpătuise şi pe 
Mircea cu un alint: „piciric” -, mai stătea puţin, fuma. 
Tatăl meu însă nu mai venea deloc. intrase, cumva, într- 
o zonă cam ciudată şi cu foarte multă ceaţă. Nu-mi 
plăcea să-l caut acolo, era frig şi mama avea un pulovăr 
galben. Patria, în schimb, habar n-avea de toate astea. 
Aşa cum stătea, lepădată în cuier, aveam, nu ştiu de ce, 
senzaţia că puţin îi păsa ei de pulovărul mamei. 
Intr-o bună zi, am pândit ca nenea să nu fie prin 
preajmă, m-am furişat precum Rahan cel de odinioară, 
am apucat chipiul de cozorocul lui tare şi, cu mare 
băgare de seamă, am făcut pipi în el. Nu mult, câţiva 
stropi, ca să nu intre nimeni la bănuială. M-am gândit 
apoi să fac şi caca, dar era deja prea mult şi, ca să fiu 
sincer, nici nu-mi prea venea. Atunci am înţeles, fără să 
fie nevoie de demonstraţii complicate, că, dintre toate 
lucrurile din lume, cel mai mult şi mai mult Patria era o 
oliţă. 


10 Încurcate sunt căile domnilor 


Când mama, cu pântecele ei ca o proră şi cu silueta de 
fregată, s-a grăbit să acosteze în portul acela agitat 
(Spitalul municipal) şi a lăsat să se ivească pe cheiuri, 
înaintea prânzului, un bebeluş cu numele Mircea, un alt 
Mircea deja exista. Intâmplarea face că într-o ultimă zi 
de aprilie, cu zumzet de gâze, soare, vântişor şi fete 
care-şi lepădaseră cizmele şi dresurile de lână, amândoi 
erau pământii la faţă. Unul, bebeluşul, din cauza 
cordonului ombilical care-l încurcase la coborârea pe 
mal, celălalt, bunicul nostru, din pricina cancerului 


pulmonar care avea să-i fie descoperit curând, pe la 
începutul lui iunie. Eram aşa fericit! Încă. Am intrat în 
maternitate ca un fulger globular învelit în uniformă de 
liceu, portarul, brancardierii, doctorii şi asistentele n-au 
îndrăznit să-mi bareze calea, mama golise un borcan cu 
cremă de ciocolată şi se perpelea fără să doarmă. Ne-am 
îmbrăţişat tare, tare de tot, până am văzut o mulţime de 
steluțe verzi, nu câte trei pe-un epolet, aurii, cum purta 
tatăl nou-născutului. Cam la o săptămână distanţă, când, 
după consumarea formalităţilor vamale şi medicale, noul 
Mircea a părăsit portul acela insipid şi a pornit pe uscat, 
nu pe ape, către aleea Băiuț (ca să ia în stăpânire un 
pătuţ metalic, o mulţime de scutece, o cădiţă bleu şi 
noţiunea de acasă), Uca l-a privit lung, cu palma la gură 
şi a şoptit întrebător: „Ce copil negru! o să trăiască?”. 
Mama n-a râs, dar nici n-a făcut febra laptelui. Ca 
lehuză, auzise ceva asemănător cu şaisprezece ani în 
urmă, când vechiul Mircea, tatăl ei, spusese despre mine 
(cercetându-mi capul perfect chel, pentru care o moaşă 
mă poreclise Gingis-Han) că arăt ca un avorton. Sunt 
convins că din patul în care tuşea, transpira, îşi măsura 
regulat temperatura şi trasa pe hârtie milimetrică 
graficul unei febre stranii, de obicei 37 şi câteva liniute, 
câteodată, din senin, dincolo de 39, ascultând 
Beethoven, Mahler şi Vocea Americii, recitind la sfârşitul 
primăverii şi în plină vară (tuşind, transpirând) cărţi 
despre Himalaya, Tian Shan, Cordilieri, Alpi şi Polul Sud, 
bunicul meu a transmis cale de şapte kilometri, tocmai 
până-n pătuţul metalic al fratelui meu cel mic, visul 
seducător al crestelor albe, tainele alchimiei alpine, 
limbajul norilor şi al vântului, frisonul escaladelor 
izbăvitoare. Un puf minuscul, asemănător funigeilor (dar 
care nu era unul din ei, fiindcă toamna nici nu se 
întrezărea), trebuie să-şi fi luat zborul din centrul 


oraşului, mai precis de pe strada Crăciun, de la numărul 
21, să se fi înălţat şi să fi plutit pe deasupra 
acoperişurilor, bulevardelor, copacilor, turlelor de 
biserici, pieţelor şi maidanelor, să fi ajuns într-un târziu 
peste blocurile din Drumul Taberei, iar acolo, deloc 
derutat, ştiind prea bine care-i sunt ţinta şi menirea, să 
se fi îndreptat către D 13 (spre colţul său nordic), să fi 
pătruns pe una din ferestrele deschise ale 
apartamentului 40, să fi căutat şi să fi descoperit camera 
nou-născutului şi, într-un moment în care el, pruncul, 
dormea dus (străbătut de amintiri intrauterine şi de 
proaspete senzaţii extrauterine), să se fi strecurat pe 
una din nările lui, să fi fost inhalat ca un abur, să fi 
alunecat apoi prin vine şi vinişoare până la dibuirea 
sufletului într-un cotlon al trupului mărunţel, unde 
(precis) s-a culcuşit ca o sămânță vrăjită, din care avea 
să răsară iubirea în stare pură, cristalină, pentru munţi. 

Atâta drum (cam şapte kilometri, cum ziceam), puful 

minuscul n-a fost purtat prin văzduh nici de adierile 
molcome ale arşiţei, nici de furtuni, nici de îngeri, nici de 
puterile nevăzute ale telepatiei, nici de ursitoare sau de 
descântece. Ci de harul omonimiei. În lunile calde în care 
un Mircea se înfiripa, iar alt Mircea se topea, când mama 
era prinsă ca într-o menghină între ei doi, fiu şi tată, 
primul cerşindu-i laptele din sâni (cu insistența abia 
sositului pe lume), al doilea umplându-i obrajii de lacrimi 
(cu abandonul şi lehamitea bolnavului incurabil), 
dualitatea prenumelui aceluia a făcut ca patima alpină a 
unuia să se prelingă în celălalt, ca dragostea lor comună 
să supravieţuiască. 

O realitate mai veche, un fel de adevăr istoric blajin, e 
însă de neocolit. Inainte ca fregata aia cu profil de 
femeie însărcinată, cu prora ei ca un pântece, să fi 

aruncat ancora şi să-i fi îngăduit să debarce fratelui meu 


cel mic (după nouă luni petrecute la bord), o barză 
ciudăţică îşi făcuse cuib în burtă la mama şi clocise oul 
uriaş din care (tot după nouă luni) a ieşit fratele meu 
mijlociu. Aşadar mult timp, foarte mult timp, aproape 
unsprezece ani scurşi de când apărusem în oraşul 
Bucureşti complet chel şi cu buricul gata să se usuce şi 
să cadă, bunicul nostru (Mircea Chiril în certificatul de 
naştere religios, numai Mircea în actele de stare civilă) a 
fost doar bunicul meu. Al meu şi atât. Or, cum el era 
doar al meu şi eu eram singurul lui nepot, cum el, ca 
tată, avea două fete şi eu eram băiat, vă închipuiţi ce 
funii groase, ca parâmele, ne-au legat în chip nevăzut. În 
semn de prietenie, din clipa în care am izbutit să scot 
câteva sunete, i-am şi spus pe numele mic. Nu 
nimeream chiar sunetele potrivite şi, poate tocmai de- 
aia, când am tipat ca din gură de şarpe la o petrecere de 
familie, nimeni nu înţelegea ce-am păţit. Sorbisem pe 
ascuns dintr-un păhărel găsit pe marginea unui birou, 
după care fugisem în camera în care erau strânşi cu toţii, 
uluit şi îngrozit, convins că am înghiţit flăcări, bălmăjind 
printre hohote de plâns „apiţa Miţa”. A fost nevoie de 
răbdare şi de perspicacitate (aici i-a ajutat şi degetul 
meu arătător, care indica paharul mititel) până când au 
priceput ce se întâmplase. Apiţa era o ţuică tare, iar Miţa 
era Mircea. Mai târziu, după ce învăţasem literele, nu 
doar sunetele, am urcat împreună pante abrupte, 
sufocante şi am coborât văi ameţitoare, am fost pe 
brâne, pe tancuri, pe povârnişuri, prin prăpăstii şi păduri, 
pe platouri şi grohotişuri, în şei, la cascade, prin 
jnepenişuri, zmeurişuri şi întinderi de urzici. Primul vârf 
impunător mi s-a arătat, datorită lui, în masivul Retezat, 
dar nu în zona înaltă, a stâncilor cenuşii şi a ierburilor 
pitice, ci la cabana Pietrele, unde el şi-a golit rucsacul pe 
un pat, iar pe salteaua hărtănită s-a ridicat un munte de 


pachete de ţigări, toate Snagov, un pisc uluitor pentru 
un băieţel care încă mai mergea la grădiniţă. Tot atunci, 
în zilele de august (cred) în care destui mă întrebau pe 
creste sau prin căldările glaciare „câţi ani ai, puişor? ”, 
iar eu le răspundeam înfoiat ca un cocoş „cinci”, am suit 
pe Peleaga, pe Păpuşa, pe Judele şi pe Slăveiu, am 
aruncat o mulţime de pietre în lacurile Galeşu şi Bucura. 
Pe-o potecă marcată cu triunghi roşu, într-o dimineaţă, 
mi-l amintesc pe Mircea (căruia, jur, nu i-am zis niciodată 
bunicule, tataie sau mai ştiu eu cum) oprindu-se deodată 
şi explicându-mi că trebuie să ude un fag bătrân. Razele 
soarelui străpungeau frunzişul, picăţele de lumină 
năpădiseră pământul, brusturii, ciupercile, lichenii şi 
muşchiul de pe bolovani, ar fi putut foarte bine să iasă 
de prin scorburi zâne sau pitici (n-au ieşit), iar eu mă 
gândeam cât de bun e el, înalt, bronzat, cu cafeaua lui 
fierbinte din termos şi cu ciocolăţelele pentru mine, cum 
are el grijă până şi de-un ditamai copacul, stropindu-l cu 
un jet gălbui, lucitor, ca o limonadă. Incet, încet, 
ascensiune după ascensiune, traseu după traseu, 
anotimp după anotimp, descoperire după descoperire, 
m-am obişnuit cu ritualul lui montan şi i-am devenit un 
discipol dăruit. Pe coastele noroioase sau îngheţate, 
unde alunecam şi cădeam pe rând, cântam din tot 
pieptul (Dăăăm cu fuuunaul de pămââânt/ Văleeeleuuu/ 
Văleleu !); pe culmile de unde zarea putea fi pipăită, 
mângâiată sau strânsă în pumn, el deschidea un duet 
(Bună ziuaaa, doamnăăă Simaaa/ Te rog să-mi spui, te 
rog să-mi spui, unde-i latrinaaa/ Căci eu nu ştiuuu ce să 
încheiam (Mai la dreaptaaa, mai la stângaaa/ Mai încoa 
peste Carpaaaaați/ Căci acooolo este bineeeee/ Dacă 
vreți să vă ... plimbaaaaați); uneori, în zilele mohorâte, 
îmi mărturisea că şi-ar dori o ceaţă groasă, groasă de 


tot, eu încercam ca blegul să aflu de ce, iarelmă 
lămurea („ca să nu te vadă nimeni cum mă pupi în 
fund”); în poieni ori în lungile drumuri prin păduri, 
recitam nenumăratele poezioare cu Artur, toate 
conţinând rima potrivită. Cu mâna pe inimă, declar că 
lucrurile astea (care-i contrariază pe mulţi, fiind vorba de 
maniere, de educaţie, de felul în care se poartă un bunic 
cu nepotul lui) erau chiar izvorul bucuriei. Pe munte, 
diferenţa de vârstă dintre noi era spulberată de vânt, 
patruzeci şi opt de ani se duceau în hăuri ca polenul sau 
ca praful, cum eu nu reuşeam să mă dau peste cap şi să 
ajung bărbat, el redevenea copil, nu numai prin 
cântecelele şi poantele din adevărata lui copilărie, ci prin 
sute de gesturi, cuvinte şi semne. Odată, la cabana 
Omu, după ce terminaserăm o ciorbă de fasole, am găsit 
întâmplător sub muşamaua murdară, pe cantul mesei, o 
iscălitură în lemn. Şi scria aşa: Mircea şi Didi 1935. l-a 
tremurat bărbia, i-a tremurat şi vocea, i-au tremurat 
multe pe dinăuntru (se vedea în licărul ochilor), 
recunoscuse înscrisul de-aproape jumătate de secol, de 
când el şi fratele lui, unul de cincisprezece ani, celălalt 
de paisprezece, se jucaseră cu un briceag în aceeaşi 
încăpere strâmtă, poate după ce mâncaseră o altă ciorbă 
de fasole. Ei bine, eu cu acel puşti umblam pe munţi, cu 
micul licean care tocmai îşi încrustase numele pe masa 
unei cabane şi care, întâmplător, îşi înlocuise fratele (ca 
partener alpin) cu primul lui nepot. 

Serile erau altfel. Stingeam veioza, uşa de la balcon 
rămânea întredeschisă (oricât de frig ar fi fost afară), 
foşnetul copacilor se amesteca deseori cu fâşâitul focului 
din sobă, umbrele crengilor se împreunau pe pereţi cu 
umbrele obiectelor, întunericul se umplea cu poveşti (nu 
cu zmei, prințese, motani încălţaţi, palate de cleştar, cai 
înaripaţi şi babe ştirbe), vârât sub plapumă ascultam un 


alt fel de basme, cu Alexandru Macedon, Ulise, Domițian, 
Mucius Scaevola şi Pompei, cu Magellan şi Vasco da 
Gama, cu Edmund Hillary şi Tenzing Norgay, cu poneii lui 
Robert Falcon Scott şi cu câinii lui Roald Amundsen, cu 
viscole cumplite şi avalanşe, cu urşi şi lupi, cu Mozart şi 
Salieri, cu nenumăraţii copii ai lui Johann Sebastian Bach, 
cu Richard Inimă de Leu, Henric al V-lea şi Bonaparte, cu 
vikingi şi constelații. Monologurile acelea nocturne (care 
pot şi ele, în fond, să contrarieze) se adunau ca nişte 
râuri molcome într-un fluviu binecuvântat, lucind ca 
arama, dar nu sub razele lunii, ci sub aura de lumină a 
bunicului meu. Mircea Chiril fusese şef de promoţie la 
Colegiul Sfântul Sava (unde, la partidele de ţurcă, era 
poreclit Mitică Centaurul), avusese cea mai mare medie 
din ţară la examenul de bacalaureat (când îl uluise pe 
Ţiţeica, în public, demonstrându-i că enunţul unei 
probleme este greşit), absolvise primul facultatea (deşi 
se căsătorise în anul II cu o femeie superbă, care, cu 
pletele ei ca mierea, ondulate, făcuse cândva să tresară 
gheaţa de pe patinoarul Oteteleşanu), cunoştea perfect 
latina (fiind capabil oricând să reproducă pasaje din 
Cicero, din Horaţiu, din Tacitus sau din luvenal), îl iubea 
mai ales pe Bacovia (pe care, incredibil, îl citea şi-n 
spitalul de ftiziologie, după ce i se diagnosticase 
cancerul pulmonar), construise şi proiectase, ca inginer, 
cam tot ce se putea construi şi proiecta (adunând zeci 
de brevete de inventator într-o mapă albastră, pe care-o 
păstra printre hainele puse la naftalină), era fascinat de 
Războiul celor două roze (descurcându-se cu ochii închişi 
în cronologia labirintică a dinastiilor York şi Lancaster), îi 
admira, deopotrivă, pe Scipio Africanul şi pe Seneca 
(preţuind bravura şi stoicismul), vedea în invazia 
sovietică din Afghanistan doar un pas înspre Golful 
Persic (în tentativa Kremlinului de-a controla piaţa 


petrolului), nu suporta fotbalul (şi, pentru că-l mâhnea 
nebunia mea dinamovistă, îi lăuda pe Jesse Owens şi pe 
Emil Zâtopek), punea cozile din magazine pe seama unei 
idei perverse a comuniştilor (de-a da oamenilor o 
ocupaţie şi un scop în viaţă, ca să nu se gândească la 
libertate, la drepturile lor şi la alte prostii). 
Mirosul de pâine prăjită se întindea în casă, 
ademenitor, înaintea tuturor meselor cu Mircea. Pe 
munte, mirosul acela ca de prăjituri nu ne urmărea, dar 
pâinea prăjită apărea întotdeauna din rucsacul lui, când 
ne opream să mâncăm. S-a întâmplat odată, vara, să 
scriu un minuscul roman, în patru părţi, pe care l-am 
botezat Patimi/e culinare ale bunicului meu. Suna aşa: 


1. Tanti Frosa, trufe şi şerbet 
Cu obraji pufoşi, cu gropiţă în bărbie, cu pieptul pudrat 
până la decolteul rochiei şi cu o aluniţă tot pe-acolo, 
deasupra broşei (aşa cum o ştiu dintr-un tablou mic, un 
portret în ulei cu ramă aurie şi ovală), tanti Frosa 
mergea la rummy joia. Şi joia, când juca pietre, se 
îngrijea încă de dimineaţă să comande un carton cu 
cofeturi la Nestor, frumos ambalat, neapărat în hârtie 
cerată, după care, înaintea prânzului, cu părul ei alb şi 
privirea semeaţă (din acelaşi tablou), ascundea pachetul 
în şifonier şi-şi închidea uşa camerei cu cheia. Mătuşă 
bătrână, nu cu brâul de lână, ci cu umbrele de soare şi 
pălării cu voaletă, Eufrosina poseda un simţ aparte al 
pericolului, ştia prea bine ce înseamnă copiii într-o casă 
de profesori tineri şi exclama deseori „les barbares!”. Pe 
atunci, în chip bizar, bunicul meu era un băieţel. lar 
băieţeii, dintotdeauna, au fost înzestrați şi ei cu un simţ 
special (nu olfactiv, precis) dacă apar în secret 
bomboane de ciocolată, prăjituri sau fursecuri sub 
propriul lor acoperiş. Mircea Chiril, neatent la înflorirea 


generaţiei '27 şi la înmugurirea crizei economice din '30, 
intra în odaia mătuşii imediat după plecarea ei în oraş, 
se strecura sub pat, după draperii, în lada pentru 
aşternuturi ori printre hainele puse la naftalină, îi auzea 
paşii la întoarcere, o simţea foşnind, ghicea după sunete 
unde era ascuns pachetul lucitor, o aştepta să termine şi 
să încuie, să se îndepărteze, apoi ieşea din cotlonul lui şi 
căuta tăcut, desfăcea fundele şi hârtia cerată, îşi umplea 
gura cu două-trei trufe deodată, îşi trecea degetele prin 
crema şarlotelor şi le lingea pe rând, compara şi 
înghiţea, praful subţire de cacao îi provoca tuse, dar nu 
tuşea, pe urmă, ca un motan sătul şi leneş, se străduia 
să lege panglicile colorate aşa cum fuseseră la început. 
Doamne, cum se înroşea tanti Frosa joi seara, la 
partidele de rummy, când se serveau cofeturile ei! 
Odată, nu într-o zi de joi, în alta (doar, în fiecare 
săptămână, erau la îndemână încă şase zile), băieţelul 
acela care avea să ajungă bunicul meu a descoperit pe 
raftul de sus al şifonierului, înfăşurat într-un furou, un 
borcan cu şerbet. L-a golit în linişte, tolănit pe patul 
uriaş, ca un velier, al mătuşii septuagenare, iar la sfârşit, 
cuprins de plictis, a prins câteva muşte care se tot 
izbeau de fereastră şi le-a închis în borcan. Tanti Frosa a 
năvălit în salon după-amiaza, exclamând: „Fulvioaro, 
blestematele au mâncat tot! P-ormă au murit...”. Fulvia 
(nepoata ei şi mama lui Mircea Chiril) a râs cu un ochi, 
iar cu celălalt s-a uitat tăios la copilul care desena un 
COCOŞ. 


2. Armata lui de artilerie 
Erau vremuri de război. Grele. Dar nu atât de grele cum 
ar fi putut să fie, fiindcă bunicul meu (devenit, prin legea 
firii, bărbat) se însurase curând după căderea Odessei, 
iar apoi, în loc să fie trimis pe front, intrase (datorită 


intervenţiei unei generălese, o mătuşă din laşi a bunică- 
mii) într-o şcoală de ofiţeri de artilerie. În timpul unor 
manevre desfăşurate la est de Turnu Severin, a fost 
vizitat de tânăra lui soţie (care provoca mai multe 
răsuciri ale capetelor decât orice automobil de lux) şi a 
primit permisiunea să-şi petreacă un sfârşit de 
săptămână cu ea, într-un sat din apropierea taberei 
militare. Ca doi porumbei, şi-au visat clătite, au gângurit 
în bucătăria de ţară, au dat puţin din aripi şi, cu chiu, cu 
vai, au pus ceva pe foc. Zeama din tigaie bolborosea şi 
scotea fum, nu se lega şi nu se rumenea deloc, până 
când baba care-i găzduise le-a zis cu milă: „Puneţi, 
maică, şi nişte făină în laptili ăla”. 


3. Miracolul văratic al combinatului de la Işalniţa 
In anii de început ai republicii, ceasul istoriei personale 
a bunicului meu ticăia lent şi stins, cât să nu supere 
bătăile marelui orologiu al istoriei colective. Ca frate al 
unui deţinut politic şi ca ginere de industriaş, inginerul 
Mircea Chiril (fostul băieţel) lucra pe şantiere izolate, 
spre care dosarele de cadre răzbeau cu greu din pricina 
norilor de praf, a hărților aproximative şi a drumurilor 
desfundate. La construirea releului de pe vârful Coştila, a 
mâncat luni întregi mămăligă cu marmeladă, iar în 
drumurile prin burniţă şi ceţuri către funicularul de pe 
Jepi, pe Valea Mălinului sau pe Valea Albă, a împărţit de 
câteva ori ţigări (toate ţigările din raniţă) unor bărbaţi cu 
bărbi şi puşti, fără uniforme, care nu-şi descleştau buzele 
ca să-i spună ceva, dar îl salutau şi-i mulţumeau din cap. 
Mai târziu, când ticăitul ceasului s-a mai întețit, când 
cele două fetiţe ale bunicului meu zburdau prin şcoli din 
centrul Bucureştiului şi când el lucra pe şantiere legate 
de vreo şosea sau de calea ferată, mesele au devenit 
altfel. La Săvineşti, unde pe-un afiş din holul blocului 


stătea scris „Interzis să creşteţi porci în bae!”, primea o 
mulţime de ouă proaspete, nu de ţară, ci de balcon. La 
Işalniţa, întorcându-se într-o luni dimineaţa de acasă, 
prin iulie, colegul de cameră i-a umplut farfuria cu o 
ciorbă de pui. Dom’ inginer, l-a întrebat celălalt, vă 
amintiţi supa aia de săptămâna trecută? Se acrise rău de 
tot, aşa c-am dat-o într-un clocot şi a ieşit o ciorbicăăă... 
V-a plăcut? 


4. Salamul din sobă 
În vremurile în care orologiul bătea tot mai dogit, iar 
bunicul meu era de mult bunic (fiindcă eu mă născusem, 
gângurisem, învăţasem să merg, să vorbesc, să scriu, să 
pup fetele, să recit poezii patriotice şi chiar să rezolv 
ecuaţii), lui, care nu mai pleca pe şantiere, ci lucra pe 
Calea Griviței într-un institut de proiectare, i-a venit 
ideea să închirieze cămăruţa de la mansardă unei 
muncitoare de la o fabrică de mezeluri. Nu-i cerea bani, 
pentru că banii erau din ce în ce mai inutili, iar 
mezelurile, din cauza pensionarilor care le stocau în 
pivnițe, în peşteri şi-n gropi săpate pe întuneric în 
spatele blocurilor, păreau noţiuni abstracte. Duduia 
plătea chiria în rude de salam, câte şase pe lună, pe care 
le scotea temătoare pe poarta fabricii, vârâte sub bluze 
vaporoase şi transpirate, din vâscoză. Vara, când nu 
făcea focul, bunicul meu păstra salamul în sobă. 


În ziua în care am împlinit nouă ani, în apartamentul 40 
din blocul D 13 s-au înregistrat trei fenomene naturale 
tulburătoare. Mai întâi, când nici nu începuse să se 
întunericească, folosind aparatul de fotografiat al lui 
tata, am pozat patru picioare, două în dres alb, două fără 
dres, două ale Alexandrei Ştefănescu, două ale 
Magdalenei Dina. Ele, fetele, stăteau lipite una de alta pe 


marginea patului din camera mea, iar eu, rugându-le să 
zâmbească şi prefăcându-mă că le fixez chipurile, am 
prins tot ce exista de la brâu în jos, mai ales ce se zărea 
sub fustiţe. Pe urmă, pe la asfinţit, jucând noi trei faţea 
(după ce, la şcoală, Magdalena Dina tocmai ne lăsase pe 
toţi cu gurile căscate, scriind pe tablă expresia aia 
ciudată şi corectă gramatical, de-a v-aţi ascunselea), s-a 
întâmplat s-o caut pe Alexandra Ştefănescu, s-o caut şi 
s-o caut, în propria mea casă, unde cunoşteam toate 
ungherele, dulapurile, perdeluţele, subpaturile, nişele şi 
aşa mai departe, s-o caut şi să n-o găsesc. Alexandra 
Ştefănescu, cu năsucul ei cârn şi cam în vânt, avusese 
fantastica idee (şi cutezanţă) să se ascundă sub fusta 
mamei mele, o fustă largă şi lungă până la pământ. lar 
mama, continuând să se învârtă prin bucătărie, tot 
aşezând jumătăţi de măslină, feliute de castravete murat 
şi pătrăţele de brânză peste senvişurile cu parizer, a 
îngăduit-o acolo până când eu m-am dat bătut, strigând 
asta cât puteam de tare. Târziu, dar nu foarte târziu, la 
scurt timp după ce dl Dina şi dl Ştefănescu şi-au luat 
fetele acasă, a mai ciocănit cineva la uşa noastră (unde 
soneria, ca de obicei, nu funcţiona). Era Mircea. Gâfâind 
puţin. Imi adusese în dar un Pegas verde, modelul cel 
mai scump, cu ghidonul şi cu şaua reglabile, gata 
potrivite pentru statura mea. Ca să nu se prăfuiască 
roţile, venise cu bicicleta în braţe de la Valea Argeşului, 
din staţia de autobuz. Două-trei ore, până aproape de 
miezul nopţii, a stat cu mine printre blocuri, eu gonind în 
faţă, departe, el venind în urma mea agale, într-o ordine 
răsturnată faţă de cea din munţi. Mama susţinea, ca o 
ultimă consecinţă a celor trei fenomene naturale 
petrecute atunci, că aş fi pedalat neîntrerupt în somn, 
lovind-o cu genunchii în burtă până-n zori, când a fost 
nevoită să se mute în patul gol din camera mea. 


x k x 


Gustul păcii e dulce. Ca halviţa. Şi vine o zi, în tumultul 
războiului cu oamenii mari, când orice copil îl descoperă, 
întâmplător, după zeci şi sute de săptămâni petrecute în 

tranşee şi pe câmpurile de luptă, după asalturi, 
ambuscade, retrageri, marşuri, încercuiri şi regrupări 
care sunt toate, absolut toate, acre ca lămâia sau ca 
zarzărele. Din acea clipă, înverşunarea şi curajul încep să 
scârţâie, spiritul beligerant se înmoaie, punţile de 
legătură cu inamicul se întind tot mai des şi mai trainic, 
iar lucrurile bâjbâie în zona armistiţiilor şi a bunăvoinţei. 
Deodată, ghivecele cu flori ale Matildei nu mai sunt 
legate cu sfoară de clanţa uşii (ca să zboare de pe 
suportul de fier forjat şi să se facă ţăndări), motocicleta 
lui Şchiopu Bărbosu nu mai are rezervorul de benzină 
burduşit cu frunze (ca să i se înfunde carburatorul şi să 
nu pornească nici în ruptul capului), familia Ciocan nu 
mai calcă în căcăţeii de pisică pe preş (renunțând să 
confişte mingi şi să întrerupă meciuri memorabile pe 
aleea Băiuț), nea More îşi aşteaptă liniştit corespondenţa 

(fiindcă nu-i mai e umplută cutia de scrisori cu noroi şi 

râme). Iniţial, echilibrul acesta e fragil, se poate nărui în 
orice clipă; la primul gest necugetat al adulţilor, 
duşmănia se reaprinde şi ripostele sunt nemiloase. 
Matilda, bunăoară, dacă scapă vorbe oţetite sau trage pe 
cineva de perciuni, e pierdută, chiar pierdută, oricât şi-ar 
păzi ghivecele de pe palierul de la etajul trei. Luni 
dimineaţa, în zori, tipul rotofei cu skodiţă bej, inginerul 
agronom care înnoptează la ea sâmbăta şi duminica, 
ajunge lac de transpiraţie (şi pachet de nervi) tot dând la 
pompă, o oră, o oră jumate, după ce găseşte roţile 
maşinii dezumflate, cu ventilele smulse. Şchiopu 
Bărbosu trebuie şi el să se poarte frumos cu puştii, 


altminteri suportă consecinţe, chiar dacă motocicleta e 
închisă într-un garaj, departe. larna, după tiruri înteţite 
cu bulgări în ferestrele lui de la sufragerie sau de la 
dormitor, face cunoştinţă cu asprimea gerului, mătură 
cioburi şi e nevoit să caute un geamgiu. Se pot întâmpla 
multe, foarte multe, mai ales că trezirea unui conflict 
aţipit nu seamănă cu flacăra unei candele, ci cu o 
vâlvătaie. Gustul acela dulce, ca halviţa, este însă 
ispititor şi pervers, creează un soi de dependenţă, aşa că 
perioadele de acalmie care precedă pacea finală se 
înmulţesc şi se lungesc, din excepţii se transformă 
(încet, încet) în regulă. Între altele, e tare plăcut să intri 
fără griji în scara D a blocului D 13, să nu te furişezi, să 
nu mergi pe vârfuri cu ochii-n patru şi cu urechile ciulite, 
să ştii că nu vine nicio ameninţare, de niciunde, să urci 
liniştit, cu paşi normali, să nu te zgârceşti la săru' mâna, 
la bună ziua şi la răspunsuri cumsecade date vecinilor. 
lar în asemenea momente tihnite, când armele sunt 
puse în cui, când strategiile militare se prăfuiesc, iar 
redutele sunt părăsite vremelnic de combatanți, devin 
posibile gesturi şi fapte de neimaginat în trecut. Spre 
exemplu, eu, Filip, care i-am provocat Constantineascăi 
atâtea crize de furie, care am adus-o în pragul nevrozei 
cu coborâtul meu duruitor din cinci în cinci trepte, cu 
izbiturile în balustrada metalică, cu replicile mele 
nesuferite şi cu atâtea acţiuni de gherilă, eu, care am 
auzit din gura ei sute de ocări şi blesteme, care am 
încasat palme, nuiele şi curele usturătoare, ei bine, eu 
am rugat-o într-o zi de primăvară, senină, să-mi 
împrumute un ciocan, o şurubelniţă şi o daltă. Era puţin 
după prânz, tocmai ieşisem de la şcoală pe la începutul 
trimestrului III, făceam pe mine, simţeam că-mi 
explodează vezica şi nu reuşeam să descui cu cheia de 
la gât. Am bătut la uşă minute întregi, tare, cu degetele 


şi cu pumnul, pe urmă, fără intenţia de-a relua ostilitățile 
cu oamenii mari, am făcut pipi într-o oală vişinie, cu 
smalţul ciobit, în care creşteau nişte garofiţe ale familiei 
Cristache. Nu m-a văzut nimeni, aşa că, după ce-am 
mâncat un măr găsit prin ghiozdan şi m-am tot învârtit 
pe casa scării, mi-a venit ideea să forţez yala. A fi 
spărgător, chiar spărgătorul propriei tale case, e o 
chestie aţâţătoare, un fel de castravete murat râvnit în 
timpuri neasemuit de dulci, ca halviţa. Constantineasca 
nu m-a întrebat nici la ce-mi folosesc uneltele pe care i le 
ceream, nici când aveam de gând să i le restitui, mi le-a 
dat pur şi simplu, cu mărinimie (fiindcă până la urmă 
pacea are un preţ), iar eu le-am luat, am suit iute la 
etajul patru şi m-am apucat să lovesc cu putere în toc, 
acolo unde bănuiam că trebuie să fie limba de la 
broască. Eram concentrat, înfipsesem dalta în lemn şi 
izbeam cu ciocanul, zgomotul era asurzitor, casa scării 
vuia ca o hală industrială, când, deodată, în plină 
străduinţă a mea de-a vedea încuietoarea cedând, s-a 
petrecut un lucru neaşteptat, am auzit înăuntru o voce 
de femeie, un pic mirată, întrebând „e cineva?” şi am 
văzut-o pe mama apărând în cadrul uşii, cu cel mai 
nevinovat chip din lume. În spatele ei, s-a ivit imediat un 
nene scund şi îndesat, desculţ, în maiou şi în pantaloni 
kaki, care-mi făcea cu mâna şi-mi zâmbea. 
La vremea aia a prânzului (şi a primăverii), când mi-era 
cam foame, am înţeles că războiul are feţe nebănuite, că 
un nou front se deschidea unde mă aşteptam mai puţin 
(adică în bucătăria noastră) şi că inamicul paraşutat 
acolo din nişte nori fictivi (doar cerul era complet senin) 
nu era un luptător după ureche, ci unul bine instruit. 
Privind-o pe mama, care-şi pusese o fustă de stambă şi o 
bluză cărămizie, şi pe tipul ăla, care se încălţase şi 
îmbrăcase o uniformă militară, cu câte trei steluțe pe 


epoleţi, am înghiţit în sec. Şi am descoperit uimit că 
gustul războiului nu era neapărat acru, ca lămâia sau ca 
zarzărele. Putea fi amar ca algocalminul. Stăteam toţi 
trei în bucătărie (Matei, slavă Domnului, era la grădiniţă, 
cred că dormea dus şi nimeni, dar absolut nimeni n-avea 
curaj să-i tulbure somnul, nici măcar „sângeroşii gemeni 
Horia şi Dragoş de la grupa mare”, conform capitolului 
9), mama prăjea cartofi şi, în chip neobişnuit, mă întreba 
câte ceva despre şcoală, ofiţerul cerceta atent terenul, 
se străduia să afle ce-i cu mine, iscoditor, învăluitor, 
căuta să-şi facă o părere cât mai precisă despre trupele, 
fortificațiile, armamentul greu şi muniţiile de care 
dispuneam. Ronţăind cartofii prăjiţi unul câte unul, 
tacticos, doar nu mă zorea nimeni să termin şi să plec (şi 
oricum n-aş fi plecat, oricât m-ar fi zorit), am încercat să- 
| pun pe piste false, să împrăştii fum, fum gros, să nu-i 
dau niciun indiciu în legătură cu forţele mele şi cu 
amplasamentul lor pe hartă. S-a apucat la un moment 
dat să vorbească despre avioane, închipuindu-şi că-mi 
va lua minţile cu o reţetă căreia cei mai mulţi dintre 
puşti nu-i rezistau. L-am lăsat să turuie, m-am arătat 
interesat de cunoştinţele lui aeronautice (mama căscase 
ochii, fiindcă ea ştia prea bine că băieţelul Filip nu-şi 
visase să se facă aviator, ci argitect şi gebul), tipul 
bănuiesc c-ar fi vrut să-şi frece palmele, dar se abţinea 
strategic, se simţea călare pe cai mari, galopa, mă 
credea prins cu totul în plasa lui de păianjen kaki, amâna 
să-mi dea lovitura mortală doar de dragul oratoriei, până 
când l-am întrerupt, aşa, într-o doară, mestecând un 
dumicat de pâine, şi l-am întrebat ce se întâmplă dacă 
pilotul şi copilotul au diaree. 
După războiul cald de pe aleea Băiuț, atins până la 
urmă, din cauza temperaturii lui ridicate, de un suflu de 
afecţiune între combatanți, în bucătăria noastră se 


instaura războiul rece. Unul de uzură, complicat şi 
parşiv. Şi nu conta doar faptul că puștii, topindu-se după 
limonadă şi după corcoduşe verzi, nu suportă 
algocalminul; atârnau ca plumbul tot felul de alte fapte, 
fiinţe şi principii. Ofiţerul - pe care Matei îl botezase 
nenea, căruia Uca (între noi, luptătorii din Rezistență) îi 
zicea Generalul, pe care bunicul nostru nici nu-l numea şi 
despre care unchiul nostru, Didi, spunea ă/a - încerca să- 
i amăgească pe fraţii Florian, să le slăbească vigilenţa în 
propria lor cazarmă, apartamentul 40. lar noi, băieţi 
fiind, deci un fel de curcani tineri, cu mărgelele, penele 
şi instinctele noastre, nu-l lăsam singur cu mama cât 
timp eram acasă şi cât nu ne copleşea somnul. Prin 
urmare, ne blocam toţi în bucătărie, unde era frig, 
grozav de frig, doar eram implicaţi într-un război rece. În 
ceea ce mă priveşte, i-am vorbit întotdeauna cu 
dumneavoastră, dar nu în semn de respect, ci ca să 
priceapă că, orice ar fi făcut (şi ar fi stat şi-n cap, precis, 
dacă l-aş fi tutuit, ar fi înghiţit biluţe de sticlă), îl 
consideram un străin antipatic, un agresor. La rândul lui, 
fără să-l intereseze câtuşi de puţin viaţa mea, mai mult 
aşa, pentru a mă fixa într-o bancă şcolară imaginară, să 
zicem în a patra pe şirul de la geam, mă chestiona când 
şi când în legătură cu matematicile şi cu literatura, 
domenii în care era convins că străluceşte. lar după ce 
strălucea, îşi aprindea o ţigară, mai strălucea puţin, apoi 
se făcea alb-verde la faţă şi-şi turna un păhărel, 
observând că ea, mama, nu găteşte niciodată ciorbe şi-şi 
hrăneşte copiii cu multivitamine şi cavit. Totdeauna, 
ofiţerul s-a răfuit cu rămăşiţele mic şi mari burgheze din 
apartamentul 40 şi, în sens mai larg, din familia maică- 
mii, însă eu îl bănuiesc că uneori, când se închidea lung 
timp în baie, îşi injecta în venă cerneală Pelican, ca să i 
se albăstrească şi lui sângele, măcar un pic. E totuşi 


incert ce se petrecea în baie, bănuiala e bănuială, iar 
adevărul e adevăr, tot ce pot să descriu cu mâna pe 
inimă este că atunci când intram după el (şi eram obligat 
s-o fac, dimineaţa, fiindcă altfel întârziam la şcoală) 
înăuntru mirosea tare amestecat. In aer pluteau vapori 
groşi de deodorant, pentru că aşa îşi imagina el că pot fi 
tăinuite sau reparate anumite fapte. Altfel, era drăguţ. 
Cândva, evadând din bucătăria apartamentului 40 
împreună cu mama şi mergând ei doi să se bronzeze şi 
să se bălăcească în râul Argeş, s-a scufundat în apele 
adânci până la şolduri şi a prins cu mâna o babuşcă sau 
un biban. Sincer să fiu, cred că mama e convinsă şi în 
ziua de azi că peştişorul ăla a fost cel mai mare şi mai 
frumos peşte din lume. Şi, în felul ei, are dreptate. 
Războiul rece, după cum istoria recentă a dovedit-o, nu 
se câştigă prin şarje la baionetă, ci prin tenacitate, 
viclenie şi, ca în şah, prin mutări aparent inofensive 
făcute azi, cu scopul de-a buimăci adversarul mâine. Un 
asemenea registru, recunosc, nu ne prea era la 
îndemână nouă, fraţilor Florian. Prinşi în atâtea vârtejuri 
(eu, bunăoară, după parafarea tratatului de pace cu 
adulţii de pe aleea Băiuț, descoperisem farmecul discret 
al băncuţei de la scara A, unde o fată şatenă şi 
grăsăncioacă, Monica, practica un fel de pedagogie a 
sărutului; Matei, aflat la grădiniţă în ipostaza aceea 
uluitoare, de legendă vie, era ocupat şi el cu „o grămadă 
de îndatoriri şi probleme”), nu ne stătea mintea la 
strategii perfide, cu bătaie pe termen lung. Fratele meu 
a făcut pipi în cascheta ofițerului (ajungând la 
neasemuita concluzie că Patria e o oliţă), iar eu m-am 
limitat la mărunţişuri. Când telefona, mă prefăceam că 
n-aud nimic sau, schimbându-mi vocea, ziceam că e 
greşeală, câteodată mă împiedicam tocmai când tineam 
de toartă o ceaşcă cu cacao, care, evident, se vărsa pe 


pantalonii ori pe pantofii lui. Serile, când luna pornea la 
plimbare peste uriaşele antene colective şi peste 
puzderia de antene rotunde orientate către Ruse şi Vidin, 
în bucătăria noastră începeau să se audă pârâieli, 
ţiuituri, sâsâieli şi băzâituri. Ştiam precis că nu vin din 
pereţi, fiindcă D 13 era un bloc solid (deşi igrasios), 
construit din plăci prefabricate de beton. Şi mai aveam 
un motiv să nu-mi pun întrebări în legătură cu 
proveniența acelor sunete bizare: chiar eu eram cel care 
deschidea radioul. Pe unde scurte. Roteam uşor butonul, 
urmăream cum liniuţa verde se mişcă încet pe scală, 
treceam peste tot felul de muzici arăbeşti şi posturi 
slave, prusace sau anglofone, mai răsunau pasager arii 
din opere, exclamaţii în franceză şi hituri pop, roteam şi 
roteam, până când, în zona uneia din frecvențele 
cunoscute, ajungea să se distingă o voce în română, 
uneori mai clar, alteori mai stins. Pârâielile, ţiuiturile, 
săâsâielile şi băzâiturile se înteţeau atunci, ca şi cum 
toate s-ar fi înfuriat cumplit şi ar fi vrut să-l înţepe, ca 
nişte viespi, pe domnul de la microfon. Tot atunci, se 
înteţea şi paloarea ofițerului. Îşi mai turna un păhărel şi 
mă fixa cu ochii lui gri, în care licărea totuşi ceva, cred 
că jarul oglindit al ţigă- 
rii. Nu spunea nimic, doar scotea un „mda” după salutul 
de final, „...al dumneavoastră Neculai Constantin 
Munteanu, să auzim numai de bine”. Cum stăteam eu la 
masă şi ronţăiam cartofi prăjiţi, desenam ori înălţam 
turnuri din bete de chibrit, felul în care vorbea domnul 
ăla mă topea. Era aliatul nostru, al fraţilor Florian, în 
războiul rece din bucătărie. Odată s-a întâmplat însă 
ceva neaşteptat. Pe scala aparatului Gloria, sub geamul 
mic şi pătat, se agita un gândac roşu. Am ţipat şi am 
sărit de pe scaun, prilejuindu-i ofițerului, care avea şi el 
aliaţii lui, un râs batjocoritor. Tremurând de neputinţă, 


m-am rugat ca mâna lui Neculai Constantin Munteanu să 
se ivească de sub carcasa radioului şi, blând, dar 
autoritar, să-l tragă pe nenea de nas. Mâna nu s-a ivit. 
Într-o după-amiază cu ploaie, am înţeles că pierdusem 
războiul rece. Mama a intrat în camera mea (fosta 
cameră a lui tata), eu citeam tolănit pe covor, ea s-a 
aşezat pe pat şi am discutat o vreme despre romanul 
unui rus şi despre cât de negru era cerul, m-a întrebat 
dacă vreau orez cu lapte şi i-am răspuns că golisem deja 
două castroane, apoi mi-a spus, deodată, că o să mai am 
un frate. Înfrângerea era aşa frumoasă! Ca mama. 


x k x 


Aşa a fost să fie şi nimeni nu e vinovat. Mama a plecat 
pe la trei să-l alăpteze pe noul Mircea, unchiul meu 
lonică, doctorul, a spus că lipseşte cam un ceas jumate, 
poate două, ca să se odihnească şi să aducă altă sondă 
urinară, bunica mea Veronica se închisese în camera ei 
ca un altar şi se ruga neîntrerupt, unchiul meu Didi, al 
cărui nume e încrustat pe cantul unei mese de la cabana 
Omu (alături de-al fratelui lui şi de un an, 1935), plângea 
stins în bucătărie lângă o sticlă cu palincă, Matei era mic 
şi era la Uca, iar eu, abia apărut de la liceu, de data asta 
nu ca un fulger globular învelit în uniformă, ci ca un 
câine bătut, l-am tot mângâiat pe frunte pe vechiul şi pe 
iubitul meu Mircea, i-am sărutat mâinile şi i-am promis 
că o să urcăm în curând la Cruce, pe Caraiman, mă 
poticneam în lacrimi şi-n nodurile din gât, iar el, Mircea 
Chiril, despre care toţi ziceau că e într-o comă profundă, 
a ridicat puţin un deget şi mi-a făcut semn că nu, apoi a 
respirat rar, tot mai rar, până n-a mai respirat deloc. 
Cred că e la Cruce. 


11 Rezistență, pace şi cadență 


S-ar putea ca nicio hartă din lume, oricât de detaliată, 
cu latitudinea şi longitudinea fixate cu acea nonşalanţă a 
lucrurilor imaginare de necontestat, cu puzderia 
aiuritoare, bramburită şi sinuoasă a cohortelor de linii 
maro care desemnează curbele de nivel, cu triunghiurile 
ezoterice ale cotelor după care dibuieşti o zonă înaltă 
sau joasă, cu venele acelea albastre continue sau 
punctate din care nu vei afla nicicând originea 
aristocrată a unei regiuni, ci doar reţeaua sa 
hidrografică, cu petele verzi ale pădurilor şi galbenul 
spălăcit al păşunilor, cu toate cuburile albe şi pitice prin 
care ştiinţa îţi demonstrează rapid şi irevocabil că omul 
există, ba chiar că şi-a construit sate sau oraşe, cu liniile 
drepte sau frânte, rareori curbe, ale potecilor şi 
drumurilor, în fine, chiar cu o toponimie riguroasă a 
locului (de felul: Valea Argeşului, Valea Ialomiţei, Parva, 
Băiuț şi aşa mai departe), să nu pomenească vreodată 
despre crucea săpată în lemn. De fapt, sunt chiar sigur. 
Şi asta nu pentru că hăţişurile cu liane sau vegetaţia 
luxuriantă i-ar fi tăinuit existenţa ca pe a unui zeu 
bătrân, uitat de curiozitatea păgână a exploratorilor, nici 
pentru că importanţa ei în rostul şi mersul tainic al lumii 
ar semăna izbitor cu soarta unei legume (hai să spunem 
o ceapă abandonată în ger), nici măcar pentru motivul, 
altminteri chibzuit şi pertinent, că hărţile nu s-au 
îndeletnicit până acum cu misterele grădinilor 
întunecoase şi împrejmuite cu gard ale blocurilor de 
patru etaje, ci doar pentru că, în unele cazuri, numai 
memoria mai poate trasa graniţele unor locuri, pentru a 
descoperi şi decodifica în chiar inima lor punctul central 
în jurul căruia se învârte totul. Şi cum memoria, ca orice 
lucru lipsit de siguranţa rece a unei hărţi bine întocmite, 
se poate înceţoşa într-atât, încât, bunăoară, din 


imaginea bunicului Mircea să rămână doar reverberaţia 
gravă a unei voci şi amintirea aproape fantastică a unor 
paşi imenşi, e nevoie ca pe undeva, prin cotloanele 
acelea abia ştiute ale creierului, să se furişeze şi altceva, 
un fel de luminiţă fistichie nenumită, care, în contact cu 
gărgăunii ăia de acolo, să producă un soi de scurtcircuit 
benefic prin care, să zicem, să-l vezi dintr-odată pe 
Coşuţă oprit în mijlocul străzii, târşâindu-şi piciorul drept 
prin praf, până când praful se va da la o parte şi nu va 
rămâne decât asfaltul. Sunt aproape convins, fără vreun 
argument de bun-simţ, ci mai mult pe baza unor intuiţii 
difuze, că există o atracţie bizară (sau măcar o simpatie 
îngăduitoare) între luminiţele fistichii nenumite şi 
troleibuzele Bucureştiului. Aş putea chiar, dacă s-ar afla 
vreun foc la îndemână, să-mi pârjolesc puţin degetele 
doar ca să vă demonstrez că, deşi R.A.T.B.-ul nu a 
încheiat un contract cu partea nevăzută a lumii, există 
un traseu, poate aerian, din care, mai ales într-unul din 
momentele alea tembele în care nu poţi să spui altceva 
despre tine decât că stai în troleibuz agăţat de bară, se 
poate zări, ca un decupaj strălucitor, teritoriul acela 
dreptunghic şi înţesat de blocuri, mărginit la nord de 
bulevardul Drumul Taberei, având hotarul de vest la 
Valea lalomiţei, iar cel de est la Valea Argeşului, pentru 
ca la sud să se găsească, o dată şi pentru totdeauna, 
câmpul. Şi, la fel de bine cum harul omonimiei a făcut ca 
„un puf minuscul, asemănător funigeilor... să se fi înălţat 
şi să fi plutit pe deasupra acoperişurilor, bulevardelor, 
copacilor, turlelor de biserici, pieţelor şi maidanelor, să fi 
ajuns într-un târziu peste blocurile din Drumul Taberei”, 
s-ar putea ca acest troleibuz ciudat să fie mult mai 
îngăduitor decât orice avion cu motor (despre care se 
ştie că nu te va lua în zbor pe motivul năucitor că eşti 
mic şi te cheamă polonic) şi să te lase să priveşti sau să- 


ţi aminteşti (e totuna) cum de acolo, chiar din interiorul 
decupajului, ascunsă hărților şi înţelegerii ştiinţifice, 
pulsează, straniu şi imperceptibil, o cruce. 

E greu de spus cine a avut curajul şi răbdarea, 
sminteala sau pur şi simplu cheful ca într-o noapte, după 
ce larma împuşcăturilor va fi încetat demult şi atât 
pistolarii vii, cât şi cei morţi îşi vor fi părăsit ascunzişurile 
provizorii ca să intre cuminţi în case, când luminile din 
dormitoare şi bucătării se vor fi stins treptat ca să lase 
străduţele în grija incertă şi pâlpâitoare a felinarelor, să 
se fi furişat (cel mai probabil ca o pisică poate, sau ca un 
linx) până la acel copac de Drumul Taberei, ascuns 
printre alţi copaci identici în grădina din spatele lui D 13, 
ca să sculpteze, ajutat poate de un cuţit, de o 
şurubelniţă sau de o toporişcă, crucea aceea aparent 
banală care se colora însă în roşu ori de câte ori avea să 
se întâmple ceva. S-ar putea chiar (dar de aici şi până la 
apariţia improbabilă a unor mogâldeţe într-un borcan de 
muştar nu mai e decât un pas) să nu fi fost nimeni, iar 
crucea să se fi ivit aşa, simplu ca bună ziua, fără să aibă 
nevoie de oameni cu cuțite, şurubelniţe sau toporişti. 
Oricare din variante ar fi cea corectă, unde mai pui că ar 
putea exista şi o a treia, de compromis, în care omul, de 
preferinţă somnambul, a fost doar unealta unor duhuri 
neştiute, e clar că nu doar strălucirea vrăjită (ca de cer 
cu soarele pe ducă), ci însăşi prezenţa ei pe un copac 
plicticos de Drumul Taberei era de ajuns să ne 
încremenească, să ne hipnotizeze, să ne certifice că 
ceea ce luam noi drept o simplă grădină devenise peste 
noapte un sanctuar în toată regula. 

Lângă mine mai era Radu. lar dacă a existat vreodată, 
în istoria de decenii a cartierului, cineva dispus să 
încremenească şi să se lase hipnotizat cu o uşurinţă mai 
mare decât cea a unei bătăi din palme, acela nu putea fi 


decât Radu. Dacă mai pun la socoteală şi teoria lui 
(altminteri o revelaţie cu acte în regulă) care dădea 
drept sigură apariţia zeului indian Manitu în spatele 
blocului D 13, probabilitatea ca o grădină să se 
transforme într-un ditamai sanctuarul căpăta dintr-odată 
firescul şi siguranţa unei certitudini. În prezenţa lui, 
cuvintele obişnuite se fâstâceau, se retrăgeau timide în 
spatele vreunui Migu sau Doru, încercau să riposteze la 
adăpostul unui meci de fotbal, ca apoi să dispară cu 
totul, împovărate de gravitatea imparabilă a unor 
expresii ca „această defensivă precară este sortită 
eşecului” sau „verticalizarea nu beneficiază de aportul 
înaintaşilor”. Radu era înzestrat cu acea abilitate rară de 
a dibui adevărul - benzi desenate şi povestiri western - 
prin vraful prăfos şi descurajant al almanahurilor, se 
strecura cu ochii închişi pe traseele stâncoase ale 
războinicilor apaşi, putea consulta oricând pentru o 
veritabilă teză de doctorat cu titlul Viața și aventurile lui 
Dr. Justice colecţia completă a revistei Pif, recita ca pe 
apă lista vrăjmaşilor cu care a dat piept Rahan în toată 
existenţa sa zbuciumată, ţinea adevărate prelegeri 
despre rostul jertfei omeneşti în consolidarea şi 
strălucirea unor imperii numai de el ştiute, era în stare 
să-şi dea viaţa pentru a legifera poziţia de ofsaid în 
regulamentul fotbalului de stradă, avea intransigenţa şi 
tenacitatea de a înlătura orice refuz al părinţilor atunci 
când venea vorba de înarmarea cu cuțite, săbii, arcuri, 
pistoale, puşti şi mitraliere a armatelor sale fictive, se 
dovedea extrem de grijuliu în privinţa numărului şi 
extravaganţei cohortelor sale de soldăţei, se arăta 
neîndurător cu plebea dornică de a-i intra în casă şi de a- 
i răvăşi comorile, era gata oricând să-şi lipească urechea 
de asfalt ca să ne vestească sosirea lui Winnetou, nu 
dădea doi bani pe discurile cu Neghiniță şi Harap-Alb, în 


schimb, era pregătit să jure credinţă veşnică celui ce se 
va învrednici să-i devină frate de cruce. Intr-un fel sau 
altul, eu mă învrednicisem. E adevărat că poziţia de 
ofsaid mă lăsa rece, ca să nu mai vorbesc că mi se părea 
de-a dreptul inutilă, aveam rezerve şi la capitolul ăla cu 
urechea pe asfalt, şi nu neapărat fiindcă mă nedumerea 
programul de lucru al lui Winnetou, ci doar pentru că 
asfaltul prăfos nu mi-a inspirat niciodată încredere, şi e 
la fel de adevărat că, pe undeva printr-un loc tainic, 
inaccesibil chiar şi fraţilor de cruce, simţeam o simpatie 
caldă şi vinovată pentru ţâşt-bâştul ăla de Neghiniţă şi 
chiar pentru coşcogea papă-laptele de Harap-Alb. Dacă 
am avut vreun motiv să nu-i mărturisesc toate astea, şi 
să ştiţi că am avut, el nu se explică prin atracţia aproape 
magnetică pe care o resimţeam în preajma soldăţeilor lui 
nemaivăzuţi, nici prin argumentul meschin că eram lăsat 
să trag cu arcul prin apartamentul lui de la etajul 1, 
scara B, ci doar pentru că o astfel de mărturisire aducea 
în ochii lui cu un act de trădare, iar ochii lui, pentru asta 
depun mărturie, s-ar fi umplut de furie şi de lacrimi, iar 
ăsta era ultimul lucru pe care-l doream. Dincolo de 
gusturile lui fine în materie de basme şi discuri cu 
poveşti, de adoraţia mistică pentru Rahan, de referinţele 
savante privind studiul şi aprofundarea civilizaţiei apaşe, 
Radu era capabil de o sinceritate fraternă şi pătimaşă 
care te topea. Pe mine, cel puţin. Ştiu că pare greu de 
crezut, dar erau zile în care uitam să joc fotbal, doar 
pentru că în drumurile noastre spre graniţele regatului, 
bunăoară spre bucla bulevardului Drumul Taberei, 
poveştile deveneau aievea, eram spionaţi de la înălțimile 
blocurilor de zece etaje de tot felul de indivizi pictaţi în 
culorile războiului, eram atacați de haite întregi de coioţi 
flămânzi, altminteri doi sau trei câini vagabonzi dispuşi 
oricând să înceteze cu lătratul şi să se lase mângâiaţi, 


urmăream parada nesfârşită a turmelor de bizoni cu 
burduf duruind şi oprind în staţia Piaţa Ialomiţei, aveam 
cutezanţa să ne îndepărtăm de civilizaţie şi să privim ore 
întregi dansul vulturilor negri (aşa botezaserăm ciorile) 
în jurul leşurilor de feţe palide care împânzeau, eram 
convinşi, câmpul acela de la marginea Bucureştiului şi 
puteam să ne imaginăm că dincolo de Valea Argeşului, 
acolo unde oamenii mari susțineau că 368-ul ar avea 
ultima staţie, se întinde teritoriul umbrelor din care 
niciun muritor, poate cu excepţia aceluiaşi Rahan, nu s-a 
mai întors vreodată. 

Era una din acele zile. Frunzele începuseră să 
îngălbenească şi să acopere pământul, poate pentru că 
era toamnă, poate pentru că se plictisiseră să stea 
atârnate atât timp în copaci, dimineaţa era umedă, 
jilavă, Radu bălmăjea ceva despre un canar pe care avea 
să şi-l cumpere, cerul stătea bosumflat şi morocănos, 
soarele lenevea probabil deasupra Marelui Canion, se 
încăpăţâna să rămână ascuns, nu catadicsea în niciun fel 
să lumineze grădina, era un fel de dimineaţă-noapte, 
genul acela de vreme în care ţi se pare că timpului i se 
face lehamite să mai treacă, pentru ca, în doar câteva 
secunde, atâtea cât să fii atras de-o lumină ciudată, să 
descoperi că niciodată nu te-ai putut înşela mai tare, că 
de schimbat s-a schimbat totul, iar o simplă grădină a 
devenit aşa, peste noapte, un sanctuar. Nici eu, nici 
Radu nu am încercat să pângărim cu degetele noastre 
minunea, era de ajuns că se află în faţa noastră pulsând, 
ca o dovadă vie că poveştile au fost întotdeauna 
adevărate şi că troleibuzele se pot transforma în bizoni. 
Semnificaţia sanctuarului acela, despre care Radu 
credea cu tărie că semnalează prezenţa, poate în vreo 
movilă de pământ, poate în vreo scorbură neştiută, a lui 
Manitu, am aflat-o un pic mai târziu, după ce ne-am 


dezmeticit cât de cât din transa hipnotică şi 
încremenirea lucie, şi, cu inima tropăind bezmetică, am 
găsit melcii şi scorbura furnicilor. Întotdeauna crezusem 
despre furnici că nu merită nici cea mai mică atenţie şi 
că mai mult de-un ingredient de felul piperului într-o 
tocăniţă absurdă (cu râme şi petale de flori) gătită de 
fete nu vor fi niciodată. Era evident că greşisem. Ceea ce 
se întâmpla în fosta grădină, actualul sanctuar, 
împrumutase ceva din sobrietatea unui ritual sacru, în 
care melcii (şi nu era vorba de unul sau doi, ci de nouă 
sau zece) se lăsau cotropiţi de furnici (care erau, cu 
siguranţă, mii) într-un fel de sacrificiu nebunesc încheiat 
cu o metamorfoză aiuritoare, şi anume: odată ce 
furnicile se înfruptau din carnea băloasă şi mai mult ca 
sigur magică a melcilor, se grăbeau să urce spre o 
scorbură minusculă aflată pe trunchiul copacului cu 
cruce, intrau cu băgare de seamă în bezna aceea 
protectoare de unde, nevăzute şi neştiute, se 
descotoroseau de vieţile lor plicticoase ca să iasă din 
nou, la început nesigure şi timide, în lumina cam 
decolorată a dimineţii. Ceea ce ne era dat să vedem nu 
mai semăna deloc cu o banală poveste despre furnici. 
Insectele alea, fostele furnici, căpătaseră aripi. Nu, nu 
începuseră să vorbească sau să ne ţină predici despre 
coborârea pe pământ pentru a doua oară a lui Cristos, la 
ora aia, el era demult Cristi şi probabil se plictisea de 
moarte în apartamentul lui cu carpete, nu aveau de gând 
nici măcar să aducă ploaia, ci doar îşi deschiseseră 
aripile străvezii şi micuţe şi începuseră să zboare într-un 
roi bramburit în jurul capetelor noastre şi, mai apoi, al 
grădinii. Era poate pentru prima oară când nici măcar 
Radu nu mai era în stare să găsească vreo explicaţie. 
Crucea se înroşise de-a binelea, iar în culoarea ei aveam, 
nu ştiu de ce, senzaţia că se oglindeşte imaginea unui 


căpcăun aflat la balcon cu o căldare imensă în mâini, un 
căpcăun rânjit care aducea ca două picături de apă cu 
Şchiopu Bărbosu, un căpcăun care pândea doi copii, iar 
ceea ce mă nedumerea pe de-a-ntregul era că ceva din 
senzaţia aia îmi spunea că, aşa aplecaţi deasupra unor 
melci sau furnici, acei copii eram noi. De abia când, 
chirciţi din nou deasupra melcilor şi a furnicilor, am 
simţit cum o apă din cale-afară de rece se strecoară 
printre haine şi ne inundă până la piele, când de la 
balconul unui etaj unu a rânjit chipul ca de căpcăun al lui 
Şchiopu Bărbosu şi când în urechile noastre au sosit, 
odată cu apa, cuvintele „vagabonzi şi golani blestemaţi”, 
am înţeles că ceea ce puneam eu pe seama unei senzaţii 
era adevărul gol-goluţ: crucea era un fel de oglindă de 
avertizare în care viitorul se desluşea, uneori, într-un 
roşu aprins. In ziua aceea, pentru că Radu era ud fleaşcă 
şi, în plus faţă de mine, găsise de cuviinţă să plângă ca 
un disperat, n-am mai apucat să-i comunic acea 
descoperire uimitoare. 

A trebuit să se facă duminică. Ştiu sigur că era 
duminică pentru că lumina dospea dincolo de geamuri, 
blândă, calmă şi neclintită, Filip se prefăcea că sforăie ca 
un tigru, iar eu, cuibărit la pieptul lui, încercam din 
răsputeri să-i imit ferocitatea, peste noi plutea un miros 
de pâine prăjită şi ceai, duminica intrase cumva şi în 
aparatul de radio, torcea ca o pisică uriaşă printr-un 
concert de pian al lui Ceaikovski, se ghemuise prin 
colţuri şi unghere şi se rostogolea leneşă peste stradă, 
se aciuase până şi în cadenţa molcomă a copitelor de 
cai, în asfaltul aleii Băiuț, în căruţa ţiganilor, în stigătul 
lor prelung şi tremurat care-şi pierdea treptat sensul ca 
să se transforme într-un liniştitor „tiche goaee, oo 
00000!”, aş fi putut jura, atâta vreme cât Filip credea că 
poate sforăi ca un tigru şi să-şi gâdile fratele în acelaşi 


timp, că nimic nu se va mai schimba vreodată, că lumea 
va rămâne aşa, veşnic încremenită într-o duminică ca un 
glob luminos, că toate descoperirile uimitoare nu 
valorează mare lucru în comparaţie cu certitudinea că nu 
ai nimic altceva de făcut decât să aştepţi desenele 
animate şi cele cinci minute de Stan şi Bran şi că, de 
fapt, nici desenele şi nici Stan şi Bran nu sunt în stare să- 
ţi dăruiască o bucurie mai mare decât nimicul ăla cu 
muzică simfonică şi pâine prăjită în care un frate mai 
mare, după ce s-a prefăcut mort, tocmai a înviat ca să te 
urmărească pe sub plapumă. Dacă mai exista un viitor - 
şi o cruce strălucitoare şi roşie ca să-l anunţe -, el 
trebuia să mai aştepte. Cam până ce după-amiaza 
apărea grăsună după un colţ, căscând şi frecându-se la 
ochi, toropită de nemişcare şi de inutilitatea albumului 
duminical, trimiţându-i pe fraţii mai mari la un fotbal în 
curtea şcolii, iar pe cei mijlocii până la scara B, etajul 1, 
în faţa uşii unui băiat pe care-l chema Radu. 
Despre acest băiat Radu s-ar putea spune că, în lipsa 
unui frate mai mare (orice aţi zice, o soră nu se pune), 
miracolul unei zile de duminică nu-l atingea deloc. Altfel, 
agitația cu care îşi mişca braţele şi cu care încerca să mă 
convingă că nu există o trădare mai cumplită decât 
aceea de a-ţi abandona sanctuarul nu-şi găsea o 
explicaţie vrednică de luat în seamă. Era de la sine 
înţeles că îmi dădea dreptate în privinţa crucii. Ceea ce 
părea mai greu de crezut era stăruința cu care susţinea 
că nu eu, ci el ar fi descoperit mai întâi adevărul. Nu 
avea niciun sens să-i amintesc că în timpul în care 
căpcăunul de Şchiopu Bărbosu se distingea tulbure în 
desenul de pe scoarţa copacului, el era preocupat 
(fascinat, vrăjit, acaparat) de aripile furnicilor. Era la fel 
de clar că, odată pornit pe panta enervantă a 
contrazicerii, Radu ar fi negat până în pânzele albe chiar 


şi chestiunea, mai mult decât evidentă, că nu a rezistat 
căldării cu apă rece şi a bufnit într-un plâns vecin cu 
isteria. La cât era de pornit, nu m-ar fi mirat să-l aud 
spunând că un războinic ca el nu cunoaşte dezonoarea 
lacrimilor. In fine, chiar dacă nu avea niciun sens, eu 
totuşi i-am amintit. lar dacă m-a şocat într-adevăr ceva, 
acel lucru n-a fost nicidecum tăcerea de gheaţă cu care 
mi-a întâmpinat cuvintele, ci, din contră, ardoarea 
incandescentă a feţei lui până atunci palide şi pistruiate. 
Radu mocnea. Am coborât treptele puţine până la ieşirea 
în stradă fără să ne adresăm vreun cuvânt. Ne-am 
îndreptat apoi, fără să ne privim, spre grădina din 
spatele blocului. Crucea părea să ne aştepte. În schimb, 
furnicile şi melcii dispăruseră fără urmă. Era linişte şi 
duminică. Începuse etapa. La Vâlcea, Nicolae Secoşan 
anunţa deschiderea scorului. Chimia conducea încă din 
minutul trei pe Corvinul Hunedoara. Nicolae Secoşan 
preda legătura. În rest, nimic. Stăteam într-un fel de 
tăcere posacă şi priveam cum crucea, până atunci 
liniştită, cuminte şi chiar banală, începe, încet, să se 
coloreze în roşu. Nu era nimic legat de Dinamo. Orac 
punctase din lovitură liberă. lar dacă mai existau dubii, 
meciul se juca în Ştefan cel Mare. F.C. Bihor cu 
semifinalista Cupei Campionilor. N-aveau nicio şansă. 
Asta mi-a spus şi Radu. Nu despre orădeni, despre mine. 
Urma să încasez o bătaie. În numele tuturor mincinoşilor 
şi al trădătorilor de pe pământ. Mă prevenise. Hangar, 
pusichet! Sau ceva în felul ăsta. Am fugit. Nu vroiam să 
pângăresc sanctuarul. Radu vorbea. În sfârşit. Gâfâit. 
Alergând. Blestematule, ticălos fără pereche, laş 
mizerabil, faţă palidă (palidă?, el era cu mult mai palid 
decât mine sau, mă rog, nu chiar atunci, ci, aşa, în 
general), băutor de apă de foc, insectă vrednică de milă, 
şoarece cu faţă umană, invidios corcit cu o muscă, 


cherchelit în stare pură, cobră cu ochelari, babirusă, 
facocer, gibon, magot, crotal, haterie, imbecil sadea, 
iubitor de păpuşi ce eşti. Aici m-am oprit. L-am văzut 
venind şi, fără să stau prea mult pe gânduri, l-am lovit. A 
căzut ca secerat. S-a ridicat cu lacrimi în ochi, m-a privit 
cu ură şi mi-a strigat printre dinţi „ai să mi-o plăteşti!”. 
Atât. Apoi a dispărut în casă. Zâmbeam şi-mi venea să 
plâng. Îl lovisem pe fratele meu de cruce. Cel cu care 
făcusem un legământ. Cu care descoperisem un 
sanctuar. Cu care priveam turmele de bizoni. Granițele. 
Cactuşii preriei. Comoara din lacul de argint. Cred că mai 
mult şi mai mult îmi venea să plâng. Şi nu pentru că, aşa 
cum spera Aura Brontozaura, faptul că ea mă trăgea din 
senin de ureche mi-ar fi fost învăţătură de minte. Nu-mi 
era. Şi nici nu mă durea. Şi chiar mi-a fost simplu să mă 
smucesc din mâinile ei de ochelaristă urâtă şi de aragaz 
cu patru ochi. De brontozaură. De sisi şi nebună. De cum 
o cheamă, soarbe-zeamă, de cum o împuşcă, cu găluşcă. 
Şi să-i scot limba. Aşa. Ca să nu se mai bage niciodată 
unde nu-i fierbe oala. În certurile fraţilor de cruce. Habar 
n-avea ea că exista o cruce în care am văzut-o trăgându- 
mă de ureche şi aşa mai departe. N-o să ştie niciodată: 
Cum am ajuns acasă, m-am închis în baie, am plâns pe 
săturate, mi-am jurat că nu voi mai privi vreodată în 
oglinda roşiatică a crucii, am gustat, atent şi tacticos, din 
stropii ăia micuţi şi săraţi ai lacrimilor, m-am şters bine 
de tot cu un prosop, m-am liniştit, am intrat în 
sufragerie, am deschis televizorul şi-am început să mă 
uit la un meci de pe bulgari. Levski Spartak-Lokomotiv 
Plovdiv. S-a terminat 2-1. Duminicile erau urâte. Ca 
meciurile de la bulgari. 
Evident că am cedat în faţa ispitei. La urma urmei, 
Dinamo nu juca în fiecare zi în semifinalele Cupei 
Campionilor Europeni. Trebuia să ştiu, ce mai, era o 


chestiune de viaţă şi de moarte, dacă băieţii aveau vreo 
şansă să elimine echipa aia cu nume atât de 
fantasmagoric şi înfricoşător: Liverpool. lar pentru asta, 
era de ajuns să uit de promisiunea făcută, să dau o fugă 
până la cruce şi, în loc să trec ţanţoş şi sfidător prin faţa 
ei (ca în toate acele luni în care simţeam că am un 
jurământ de respectat), să rămân acolo până ce ea va 
binevoi să se înroşească sau nu. Nu era chiar aşa mare 
scofală. În fond, după ce m-aş fi lămurit cum stăteau 
lucrurile, îmi puteam cere scuze. Nu, hotărât lucru, nu 
prea era timpul pentru bătăi de cap sau mustrări de 
conştiinţă. Se însera. Dinamo juca pe Anfield Road. 
De văzut, n-am văzut cum mustata lui lan Rush se 
zburlea într-un vestiar, nici cum pupilele lui Kenny 
Dalglish prindeau să sfârâie şi să scapere ca jarul, nu l- 
am auzit nici pe Whelan fornăind şi, cu siguranţă, mi-a 
scăpat fenomenul acela ciudat care făcea ca palmele lui 
Tete Moraru, aflat în celălalt vestiar, să crească văzând 
cu ochii, împreună cu chica ţânţarului şi cu pofta de 
samba a lui Gigi Mulţescu. In schimb, pot să depun 
mărturie că liniştea aceea ţiuitoare, care băzâia ca un 
transformator electric şi care s-a auzit întâia oară spre 
sfârşitul capitolului patru, pusese stăpânire nu doar pe 
inima lui Filip (ajunsă, după metamorfoze complicate, la 
dimensiunile unui purice), ci şi pe vietatea aceea 
ascunsă între blocuri, pe care Radu şi cu mine o 
botezaserăm, demult, sanctuar. Şi cum orice vietate, fie 
ea şi o grădină sau un sanctuar, are nevoie pentru a 
supravieţui poate nu chiar de cămăruţe cu atrii şi 
ventricule, dar, în orice caz, de un organ asemănător 
unei inimi, crucea preluase funcţia asta şi pulsa încet de 
pe coaja copacului, în ritmul globulelor invizibile de 
tăcere asurzitoare. S-ar fi zis că eram înghiţit de un chit 
străveziu prin care, dacă eram atent, puteam să 


întrezăresc lumini aprinse, umbre de oameni alunecând 
uşor prin apartamente sau chiar câte un petec întunecat 
de cer şi că nu-mi rămăsese nimic altceva de făcut, dacă 
tineam cu tot dinadinsul să evadez, decât să mă rog 
acestei cruci ca o inimă, în speranţa că dihania se va 
milostivi de mine şi mă va lăsa, întocmai ca o fregată pe 
bebeluşul Mircea, în orice port, fie el şi agitat, al acestei 
lumi. Imi mai aduc aminte că inima strălucea nebuneşte 
şi că nici vorbă să fi văzut în ea bara lui Augustin şi golul 
insipid al lui Graham Souness. M-am trezit în casă. 
Dormeam. 
În noaptea aceea în care mama a lăsat veioza cu 
lumina verde aprinsă, iar Bau-Bau (un fel de om cu ochi 
fosforescenţi care pluteşte într-un sac negru, invizibil, un 
fel de bucată de întuneric mişcătoare) m-a pândit după 
colţul umbros al camerei lui tata, aşteptând să-mi ţiuie 
urechile de atâta beznă şi tăcere ca să se desprindă de 
unde era ascuns, l-am visat pe Matei mare. Se făcea că 
era la o masă de scris, nebărbierit, cu un pix în mână cu 
care bălmăjea ceva greu de înţeles despre timp, 
amesteca alandala nişte cocori zburători cu o bară a lui 
Oneaţă Augustin, sufrageria cu luminile unor reflectoare, 
îmi vorbea despre tata şi despre nu ştiu ce senvişuri, 
părea din cale-afară de agitat, o ţinea întruna că fără 
Bau-Bau ne-ar merge mult mai bine, nu încercam să-l 
contrazic, mai ales că eram de aceeaşi părere, aş fi vrut 
însă să-i spun să se ferească, să nu se mai ia în halul ăla 
de Bau-Bau (îl făcea jigodie, rânjit, tâmpit, dihanie 
parşivă), putea s-o păţească în orice clipă, ştia şi el asta 
şi cică se pregătise, într-adevăr, n-a durat mult şi din 
tăcerea aia ţiuitoare, mai exact din colţul umbros al 
camerei lui tata, s-a desprins o bucată de întuneric care 
gonea spre noi, cuvintele dispăruseră ca de obicei (oricât 
se străduiau să rămână scrise, erau şterse, literă cu 


literă), cumva, nu ştiu cum, pentru că nu mă puteam 
uita de frică, Matei l-a atras înspre lumina bucătăriei, 
monstrul a căzut în capcană, era cam târziu pentru el, 
oricât de înverşunat părea să fie să ajungă până la 
Matei, să-l hipnotizeze, să-l încremenească, am apucat 
să trag cu coada ochiului, să-l văd orbit, începând să se 
destrame, mugind fioros şi parcă tâmp, realizând că nu 
mai e decât un pas, o clipă, iar Matei mare îl va înşfăca 
de glugă şi-l va târî spre geam, îl va şterge de pe faţa 
pământului ca pe-un gândac mare 
şi negru, Bau-Bau se zbătea deja fără scăpare, în 
strălucirea clară a becului nu mai părea chiar atât de 
înfricoşător, putea fi învins, putea fi aruncat pe geam, 
putea să încaseze un ditamai pumnul în bot, clipa aceea 
părea să fi trecut, pentru că dintr-odată Matei se aşezase 
lângă mine în lumina difuză, liniştitoare şi verde a 
veiozei, îmi cerea să-l iert pentru tot felul de lucruri 
nemaiauzite, o carte şi un capitol cinci, încerca, nu ştiu 
de ce, să mă înduioşeze, îmi vorbea scriind despre 
dragul meu Filip (care părea să fie şi fratele lui şi pe 
care, oricât l-ar fi contrazis, se vedea clar că-l iubeşte 
enorm), despre Uca, despre Ştim şi Ştam, despre nevoia 
lui de a-şi aminti că cea mai frumoasă căsuţă din lume e 
sub plapumă, despre o groază de chestii de-ale mele (pe 
unele nici n-aş fi vrut să le aflu, ca, de exemplu, că 
Dinamo va pierde returul cu F.C. Liverpool), în fine, aş fi 
vrut să-i spun să se liniştească, să-i arăt că Bau-Bau a 
pierit demult, că atunci când voi fi mare voi vrea să fiu 
ca el, cel mai mare învingător al Bau-Bailor, dar 
cuvintele se încăpăţânau să rămână nerostite, era un vis 
ciudat, în care nu puteam vorbi, nu puteam face nimic, 
era de parcă nu eu l-aş fi visat pe el, ci el pe mine, cu 
chiu, cu vai, am reuşit să-l opresc puţin din scris atât cât 


să-l strâng tare, tare de tot la piept şi să scâncesc încet, 
şoptit, Matei. 


12 Lui Tudor Vladimirescu, cu uimire şi 


presupuneri 


Dacă pantalonii de uniformă stau ghem pe calorifer şi 
haina atârnă de încuietoarea ferestrei, dacă un papuc e 
în holul apartamentului 40 şi celălalt s-a ascuns după un 

fotoliu din camera mare, dacă o îngheţată Polar, de 

vanilie, se topeşte pe biroul elevului Filip şi zeama se 
prelinge peste cărţi, caiete, foi mâzgălite şi fotografii, 
dacă sub pat zac laolaltă un ciorap roşu, o minge de 

tenis, o riglă, un cotor de măr, coji de alune, o insignă de 
pionier, un creion cu vârful tocit şi un extensor (între 

corzile căruia păianjenii ţes ca la gherghef), în fine, dacă 
toate sunt aşa cum sunt, nu înseamnă că lucrurile se 
petrec alandala. Dezordinea e una, iar haosul e alta. 

Exemple: 

1. pe Elena Ceauşescu o chema, de fapt, Ramona. Dar, 
pentru a afla asta, a fost nevoie ca un camion cu cabină 
albastră să intre în curtea grădiniței şi să verse patru 
tone de cărbuni sub un plop, ca o sută de copii în 
şorțulețe să se strângă în jurul cărbunilor şi să-şi 
imagineze că a aterizat avionul prezidențial, ca eu şi 

Ramona, după ce ne cocoțaserăm în vârful grămezii de 

sub plop, să coborâm agale treptele avionului, fericiţi, 

făcând cu mâna mulțimii care ne ovaționa frenetic. 

2. vasele de laborator, cât de sofisticate, se fac una- 
două zob. În boxa Ţăcănitului, al cărui tată era chimist şi 
director de institut, am deschis prin august, seara, zeci 
de cutii brune, verzui şi bej, cu înscrisuri nemţeşti şi 
franțuzeşti, am scos dinăuntru obiecte din sticlă 
nemaivăzute, boluri mari, fragile, cu forme ciudate, 


prelungite cu tuburi subțiri şi spiralate prin care, 
credeam noi, puteau ţâşni polimeri. Ţăcănitu aranja 
vasele pe rafturi, ne înarma pe toți cu bolovani pregătiţi 
într-o sacoşă cadrilată, urla ca un războinic pornit la 
atac, tintea şi ne îndemna să țintim cu precizie, tirul era 
nimicitor, obiectele alea delicate se făceau țăndări, fără 
să geamă, fără să tipe, împroşcând cioburi, nu polimeri. 
Părinții Ţăcănitului tocmai divorțaseră, iar taică-su 
plecase la mare cu o cercetătoare creată, aflată la 
început de drum. 

3. când multe, multe chipuri sunt aplecate asupra ta, 
când auzi voci îngrijorate şi când simţi răceala pardoselii 
întinsă în tot spatele, observi mai clar ca niciodată 
pâlpăielile becului din tavan. Nu ştii cine sunt oamenii 
care te privesc, nu desluşeşti ce spun, nu înţelegi de ce 
eşti lungit pe mozaicul înghețat, dar constati cu uluire că 
filamentul becului, la nivelul zecimilor de secundă, îşi 
schimbă culoarea. Pe fondul acela de încântare, gata să 
le impărtăşeşti şi celorlalți descoperirea ta, intri într-o 
altă uluire. Brusc recunoşti figuri, cuvintele capătă sens, 
pricepi că ai leşinat şi că eşti plin de sânge. Spaima lor e 
contagioasă, uiţi de licăririle becului şi te întorci grăbit în 
lumea reală. Cineva te curăţă pe frunte şi în păr cu o 
batistă umedă, altcineva te bandajează cu un fular peste 
ochiul drept, apoi acel tu generic, prin care curge 
povestea, devine eu, persoana a doua singular se 
diluează şi dispare, lăsând locul persoanei întâi. Şi nici 
nu m-a prea durut când asistenta medicală mi-a cusut 
arcada. Eram în tabără la Poiana Izvoarelor, în vacanța 
de iarnă dintr-a şasea, înnebunit de-un joc secret, cu 
care ne umpleam serile în dormitor, după ce aprindeam 
focul în sobă cu bucăţi de burete smulse din perne. Pe 
rând, fiecare dintre noi respira adânc, foarte adânc, de 
douăsprezece ori, apoi era strâns puternic de plex, până 


Îşi pierdea cunoştinţa. În mai puţin de-un minut, visam 
lucruri fantastice, cu o intensitate şi o claritate de 
necrezut. La trezire, unul câte unul descriam amănunțit 
ce-am văzut în lumea aia paralelă, pe care-o botezasem 
cosmos. O singură dată am fost lansat pe orbită din holul 
sălii de mese. Aşteptam cu toții prânzul, o fată cu năsuc 
cârn, Daniela, nu credea o iotă din descrierile mele de 
astronaut, iar un tip care făcea rugbi, Guţanu, s-a oferit 
să mă propulseze în spațiu şi să mă ţină în brațe cât voi 
pluti prin cerurile străbătute de meteoriți strălucitori. A 
explicat pe urmă că, în timpul zborului, m-aş fi mişcat 
tare, tare de tot, încât a fost sigur că revenisem pe 
pământ. Şi îmi dăduse drumul. Am căzut ca o cârpă, 
peretele era grunjos, cu boabe mari de calcio-vecchio, l- 
am şters cu fata de sus până jos. O fată cu năsuc cârn 
mă curăța pe frunte şi în păr cu o batistă umedă. 

4. două ecleruri cu frişcă nu se câştigă uşor. Dar după 
ce-ai fost în cimitir cu Cerasela şi cu sora ei, după ce te- 
ai jucat de-a mama, tata şi copilul şi după ce-a trebuit să 
le fixezi câte-un băț între picioruşe, de milă, poți paria 
liniştit cu lonuț Costov, când el zice că fetele au puţă 
fiindcă altfel n-ar reuşi să facă pipi. Ne-am certat pe 
drumul dintre D 13 şi cofetăria din C 7, pariul l-a tăiat 
Dodan Sorin, poreclit Şobolanu, alintat Şobi, iar 
lămurirea ne-a dat-o Despina Tudorache, de la a IV-a F, 
care se întorcea de la sifoane. Noi, eu, lonuț şi Şobi, 
eram într-a treia, în clase paralele, la D, la I şi la B. 

5. marionetele sunt nişte morți pictați, din lemn, care 
din când în când învie şi-i fac pe copii fericiți. Multă 
vreme nu m-a crezut nimeni, mai ales că atunci când 
mergeam la teatru cu şcoala, pornind spre centrul 
oraşului cu câte-un autobuz lung, pufăitor şi fără stații, 
dădeam cu ochii pe scenă de fiinţe zvăpăiate, care 
numai ca ieşite din sicrie nu arătau. Degeaba spuneam 


că mama lucrează la „Țăndărică“, unii îşi imaginau că 
toate păpuşile au suflet, ca Pinocchio, alții luau de bună 
părerea lui Gigi Maimuţă, care, având un unchi maşinist, 
la circ, văzuse cum animalele se mişcă, respiră şi fornăie 
nu doar în timpul reprezentațiilor, ci şi la menajerie. A 
trebuit să organizez un fel de excursie, eram cinci sau 
şase băieți de pe aleea Băiuț, mama ne-a plimbat prin 
sala pustie, prin cabinele actorilor, prin atelierul de 
tâmplărie, prin culisele încărcate de decoruri, prin biroul 
unei scenografe care tocmai alegea stofe şi broderii 
pentru rochita lui Gretel, am mers apoi pe un culoar 
strâmt, la capătul căruia, într-o încăpere fără geamuri, 
dar cu multe lămpi de neon, se aflau nenumărate stative 
metalice, ca nişte cuiere, de brațele cărora atârnau sute 
de păpuşi legate cu sfori. Tăceam mâlc, iar Nicu Pantof l- 
a mângâiat pe Tigrişorul Petre, l-a ciupit ca să-l 
trezească din somn, l-a zgâlțăit încet, pe urmă zdravăn. 
ȘI a început să plângă. Pantof, nu Tigrişorul Petre. 
Cinci exemple sunt totuna cu cinci experimente şi, în 
bună tradiţie empirică, se pot lega într-un Moment 
filosofic (înrudit cumva cu emisiunea Moment poetic, de 
la radio). Ca o concluzie, nimic în Drumul Taberei nu era 
la voia întâmplării. Poate şi în trecut, în negura istoriei, 
nu de pomană pandurii lui Tudor îşi opriseră marşul şi-şi 
întinseseră corturile într-un asemenea loc. Cu mintea 
înfierbântată de flăcăruia libertăţii şi cu picioarele încinse 
în cizmele cu carâmb, Vladimirescu trebuie să fi 
adulmecat un fel de ordine celestă care sălăşluia pe 
câmpurile alea pline de ciulini, măselariţă şi coada- 
şoricelului, de unde câinii Bucuresciilor se auzeau 
lătrând până-n zori. Eu sigur am simţit ceva în genul 
ăsta, chiar dacă, la un secol şi jumătate distanţă, dincolo 
de Răzoare, bălăriile mai creşteau doar în spaţiile verzi 
dintre blocuri, în crăpăturile asfaltului şi în cele trei văi 


importante - a Argeşului (unde întorceau autobuzele 68, 
108 şi 118), a Oltului (unde avea cap de linie 105) şi a 
lalomiţei (unde opreau troleibuzele 84 şi 93). 
Într-o zi, să zicem vineri, a sosit epoca boxului. Şi epoca 
boxului a coincis cu perioada marilor hemoragii nazale. 
Nu prin intermediul pumnilor, cum s-ar putea bănui, ci cu 
totul altfel. Giani Pascu s-a apucat să arunce troacele de 
la subsol, având binecuvântarea tatălui şi a bunicului, 
unul şef de sală la „Lido”, celălalt şef de unitate la 
„Drumeţul”. L-am ajutat şi noi, mai ales că ştiam ce 
plănuieşte, iar planurile lui ne surâdeau tuturor. Am dus 
totul, până la ultimul ac, la tomberoanele de gunoi, am 
măturat şi am spălat pereţii cu furtunul. N-a fost greu să 
facem curat, fiindcă familia Pascu, având frigiderul plin 
cu cotlete, caşcaval, şuncă de Praga şi whisky, nu-şi 
încărca beciul cu saci de cartofi, butoaie de varză, 
gemuri, gogonele şi vin de ţară. De altfel, proiectul ăla 
se bizuia pe o confrerie lingvistică, transformând o boxă 
într-o sală de box. Domnii Pascu, tată şi bunic, şi-au scos 
portofelele din buzunarul de la spate al pantalonilor, şi- 
au umezit buricele degetelor cu acelaşi gest, au scos 
câte bancnote a fost nevoie, s-au agitat vreme de-o 
săptămână să facă cumpărături, să plătească furgonete, 
cărăuşi, zugravi şi un muncitor cu o bormaşină, după 
care, mângâindu-l pe Giani, au privit încântați cum 
ajunsese să arate boxa lor de la scara D. Intr-un colţ, 
fixat de tavan cu trei lanţuri groase, era un sac uriaş din 
piele maronie, ca un cilindru sau ca o felie lunguiaţă 
dintr-un trunchi de brad, în alt colţ atârna o pară 
îmbrăcată în vinilin negru, pe peretele dinspre 
C 37 apăruseră un spalier şi o oglindă mare, înaltă cât 
încăperea proaspăt văruită, pe podea se găseau o saltea 
şi haltere de mai multe greutăţi, iar pe o policioară 
aşteptau două perechi de mănuşi noi-nouţe. N-au 


aşteptat mult. Mai întâi am fost cuceriţi, parcă nu era 
destul aer cât să fie respirat de atâtea piepturi de băieţi, 
pipăiam sacul, para şi mănuşile ca pe nişte pahare de 
cristal gata să se spargă, pe urmă am început 
antrenamente asidue, în care ierarhiile şi gloria se 
răsturnau, Boniek (care era Ică) nu strălucea în arta 
pugilistică la fel ca în driblinguri, Platini 
(eu) dădea la sac, dar se ferea să lupte cu adversari în 
carne şi oase, Şobolanu, un ghiolban pus mereu în 
apărare, un fundaş rupestru, ştia să încaseze pumni şi 
lovea năprasnic. În doar câteva săptămâni, topul boxului 
arăta complet diferit de topul fotbalului; singur Giani 
figura în ambele, în primul ca luptător de categoria pană, 
cu joc bun de picioare, cu plămâni rezistenți, cu garda 
ţinută sus şi cu croşee sâcâitoare, în al doilea, 
autobotezat Paolo Rossi, ca o nouă frunză aşezată într- 
un arbore genealogic strâmb, prin care încerca să ne 
convingă că se trage dintr-un neam de italieni. Cele mai 
aprige partide îi aduceau în ring (în extremitatea sudică 
a lui D 13, sub bara unde se băteau covoarele) pe Gigi 
Maimuţă, înalt de doi metri zero trei, slab, inter stânga la 
handbal, la juniorii de la Steaua, şi pe Şobi, îndesat, mai 
mult gros decât gras, cu palmele ca nişte lopeţi, cu 
degetul arătător de la dreapta îndoit la 60 de grade, 
după ce, cu ani în urmă, băgase un cui în priză. Gigi, cu 
braţele lui lungi, cu alonja pe care şi-ar fi dorit-o orice 
campion, îşi ţinea la distanţă adversarul, îl izbea deseori 
în creştet, nu decisiv, mai degrabă se ferea de ceea ce 
ar fi putut să se întâmple, decât să provoace fapte 
memorabile. Dodan Sorin, poreclit Şobolanu, alintat Şobi, 
gâfâia ca o locomotivă cu aburi, se tot rotea în jurul 
plăvanului din faţa lui, arunca o sumedenie de lovituri în 
gol, parcă ar fi prins muşte, îndura ţăcăneala aia de 
pumni primiţi în cap şi, câteodată, prindea un upercut la 


ficat, care-l îndoia pe Gigi, îi cobora faţa la o înălţime 
rezonabilă faţă de pământ, cât să-l facă accesibil unei 
directe clare, din rărunchi, care-l termina. Au fost cele 
mai frumoase meciuri de box pe care le-am văzut în 
viaţa mea, mai ales că se strângeau zeci de spectatori, 
care nu făceau pariuri, dar chibiţau cu suflet. În rest, într- 
o duminică în care familia Pascu era la mare şi ceilalţi 
locatari din D 13 erau acasă şi căscau gura la ferestre, la 
ei, la etajul doi, s-a produs o inundație cu torenţi şi 
prăpăd, eforturile lui Naghy, More şi Florea de-a sparge 
uşa n-au dus la niciun rezultat (aşa yale nu mai 
pomenise nimeni!), iar Constantineasca, de la parter, 
inundată şi ea, a dibuit în cartea de telefon numerele 
unor rude. Pe aleea Băiuț au parcat în după-amiaza aia 
şapte maşini, între care un Mercedes bej, din care n-au 
coborât macaronari sosiți în ajutor, ci vreo douăzeci de 
femei cu fuste înflorate, papuci, aoleuri şi basmale 
legate la ceafă şi zece bărbaţi care păreau să-şi fi lăsat 
viorile, acordeonul şi ţambalul cine ştie pe unde. Erau 
mătuşile şi unchii lui Giani, veniţi să salveze ce se mai 
putea salva. Dup-aia, Giani a continuat să fredoneze 
melodiile lui Toto Cutugno şi Celentano, iar mie a 
continuat să-mi curgă sânge din nas, oricând şi oricât, 
din senin. Îmi curgea în autobuz, pe stradă, când citeam 
sau dormeam, odată mi-a curs în cada de baie, când 
moţăiam, aşa că, atunci când am deschis ochii şi am 
văzut apa roşie, am ţipat ca din gură de şarpe. Umblam 
cu tampoane în nara stângă cu săptămânile, purtam în 
buzunar un medicament dederist, un fel de burete care 
se topea şi uneori oprea hemoragia, totdeauna erau 
puse la înmuiat cămăşi, pulovăre şi tricouri, cu pete 
mari, negricioase, pe piept. După zeci de cauterizări, 
doctorii au declarat că vena nu mai poate fi lipită cu 
nitrat de argint, iar mama m-a dus la Fundeni şi la 


Colțea, unde un chirurg a vrut să-mi vulcanizeze nasul 
cu o bucată de piele decupată de pe spate sau de pe 
fund, iar un orelist s-a gândit la un tratament cu raze, 
care să mă repare. Matei, care mă văzuse de atâtea ori 
izbind sacul de box, dar nu m-a văzut niciodată boxând, 
suferea tare. Mai ales că prietenii lui, Migu şi Pipiţă, erau 
chiar fraţii lui Giani şi-i împuiau capul cu definiţii ale 
bărbăţiei şi cu trucuri pugilistice. Mititel, pierdut în 
mulţimea înfierbântată din extremitatea sudică a lui D 
13, se uita la Şobi, la Ţăcănitu, la Gigi Maimuţă, la Giani, 
la Dan Apostol, la Popou, la Nicu Pantof şi la Luigi ca la 
camarazii lui Rahan. Ei îşi cărau pumni cu nemiluita, cu 
mănuşi adevărate, eu îi asistam din colţul ringului şi 
cronometram reprizele. Tot atunci, în epoca boxului şi a 
marilor hemoragii nazale, tot la subsolul scării D, s-a 
petrecut un alt fapt însemnat, desprins şi el din regula 
impusă de Momentul filosofic, anume că nimic în Drumul 
Taberei nu era la voia întâmplării. La câteva luni după ce 
bunicul nostru încetase să mai respire şi, cred eu, 
plecase la Cruce, pe Caraiman (unde sufletul îi bântuia 
pe Brâna Portiţei, pe Albişoare, pe Colţii Picăturii, pe 
Vâlcelul Spumos şi, mai cu seamă, în primul circ glaciar, 
La Verdeaţă), bunica noastră Veronica a vândut 
sufrageria lor florentină, cu banii şi-a cumpărat o 
garsonieră, iar nouă, fiindcă vroia să scape de ele, dar se 
ruşina să le arunce, ne-a adus o grămadă de pachete, 
pline cu obiecte personale ale vechiului Mircea. Ei bine, 
în timp ce noul Mircea, căruia îi ieşiseră trei dinţişori de 
lapte, umbla de-a buşilea sus, în apartamentul 40, eu mi- 
am petrecut unsprezece zile jos, în boxa care era şi nu 
mai era a familiei Florian, fiindcă mama, după divorţ, îşi 
reluase numele de fată. Am desfăcut singur pachet cu 
pachet, am cercetat dosar cu dosar, plic cu plic, hârtie 
cu hârtie. Erau puse acolo, de-a valma, scrisori şi cărţi 


poştale, proiecte inginereşti, fotografii, brevete de 
invenţie, articole decupate din ziare, diplome şcolare, 
referate tehnice, facturi, graficele riguroase ale unei 
febre moderate, agende de şantier, însemnări intime, 
radiografii pulmonare, desenele unor fetiţe cu numele 
Cristina şi loana, trei exemplare dactilografiate ale unei 
cărţi netipărite, Zări nemărginite, sute de flori ale reginei 
şi de genţiane presate, un refuz sec - standard - şi 
pustiitor al Editurii Sport-Turism, o ilustrată agramată a 
unui băieţel Filip, reţete medicale, certificatul de 
garanţie al unui aparat de radio, o felicitare fără cuvinte, 
doar cu o căsuţă străjuită de-o floare şi cu semnătura lui 

Matei. În pachete era viaţa bunicului meu. Cu grijă, cu 
curiozitate şi cu o iubire stranie, care uneori mă ferea să 
mai aud prin pereţi larma din sala de box, am pus viaţa 

aceea în ordine. La ultimul pachet, nu chiar în ultimul 
plic, dar în orice caz într-unul dintre ultimele, am găsit 
un teanc subţirel de bancnote. Erau zece hârtii de o sută 

de lei, expediate prin mandat telegrafic de pe vârful 
Caraiman, când îngerii au profitat de ninsoare şi de 
vântul dinspre nord. 

De fapt, toate s-au petrecut cu o noimă, la vremea lor. 
Dacă Matei nu s-ar fi născut (iar „copilul care a ieşit din 
ou a întrecut toţi parametrii tehnici ai unui Rolls Royce 

sau ai unui Maserati”, cf. cap. 8), tata şi-ar fi cumpărat o 
maşină. La ce i-ar fi folosit? Mai târziu, când s-a 
recăsătorit şi noua lui soţie avea o Dacia 1300, n-a fost 
în stare, în trei rânduri, să treacă examenul de la şcoala 
de şoferi. În plus, prin capitolul 6, „tanti Lucica a spus că, 
fără Matei, ar fi murit şi n-ar fi ştiut ce e iubirea”, iar 
Ştim şi Ştam, vă zic sigur, dincolo de numerele 
capitolelor, s-ar fi plictisit cumplit. La drept vorbind, dacă 
părinţii mei nu s-ar fi despărţit, a) tata n-ar fi avut parte 


de o căldură domestică, oricât ar fi dogorit caloriferele 
din D 13, 
b) mama n-ar fi „convinsă şi în ziua de azi că peştişorul 
ăla a fost cel mai mare şi mai frumos peşte din lume”, 
fiind vorba de-o babuşcă prinsă de ofiţer, cu mâna, în 
apele Argeşului, c) eu n-aş fi spart cu dalta şi cu ciocanul 
uşa apartamentului 40 şi nici n-aş fi zărit-o pe mama, 
„cu pântecele ei ca o proră şi cu silueta de fregată”, 
aducându-l pe lume pe Mircea, d) n-ar fi şi nu s-ar mai 
povesti că „bunicul meu a transmis cale de şapte 
kilometri, tocmai până-n pătuţul metalic al fratelui meu 
cel mic, visul seducător al crestelor albe, tainele 
alchimiei alpine, limbajul norilor şi al vântului, frisonul 
escaladelor izbăvitoare”. La fel, în logica rostului şi 
temeiului oricărei întâmplări, într-o vacanţă de 
primăvară din liceu am mers la Sinaia împreună cu 
Mateiul mic şi cu doi prieteni; şi nu doar că am mers la 
Sinaia, dar, la rugămintea unuia dintre ei, ne-am dus 
într-o după-amiază la bazinul de înot (pe unde nu mai 
călcasem de ani buni); şi nu doar că ne-am dus la 
bazinul de înot, dar, când noi intram şi ea ieşea, m-am 
trezit faţă în faţă cu o fată brunetă, subţire, parcă era o 
căprioară; şi nu doar că era o căprioară, dar, cum îi 
licăreau ochii, cum clipea şi cum lăsa uşor capul într-o 
parte, era aşa de frumoasă, încât am ameţit. 


Sfârşit 1 


N-aveam niciun chef să desenez bastonaşe. Şi, de 
parcă n-ar fi fost de ajuns, în mijlocul foii albe băltea de 
minute bune o pată uriaşă de cerneală. Nu era nimic de 
făcut. Poate doar să inventez sugativa. Şi nici de asta nu 
mă simţeam în stare. Mai mult ca sigur că Radu desena 

şi el bastonaşe. Şi Cristi. Şi Pipiţă. O alee întreagă de 
copii condamnată să deseneze bastonaşe. Până şi Migu 


şi Doru şi Bebe trecuseră prin asta. E adevărat, nu 
muriseră, dar nici nu cred că le-a făcut bine. Se 
prostiseră. De la bastonaşe. Am ieşit. Ce, parcă poate 
cineva să-şi facă tema când îi curge stiloul!? Crucea se 
plictisise. În afară de mine, n-o prea mai băga nimeni în 
seamă. Din cauza şcolii cred. În fine. 

Se făcea că rătăceam într-un labirint cu alei Băiuț, 
întortocheate, identice, obositoare, căutam să mă 
liniştesc, să găsesc blocul D 13, se lăsase un întuneric 
beznă, mirosea a brânză, străzile începeau să se şteargă 
încet în jurul meu, îmi şopteam întruna „rezistenţă, pace 
şi cadență, cine nu mai poate, o mână la spate”, pe 
undeva trebuia să existe o scară de bloc şi un etaj patru, 
ursuleţ de catifea, ce se dă nu se mai ia, apăruse un fel 
de soare de carton, se chinuia să lumineze, să-mi arate 
blocul şi scara, răzbeam într-un târziu, împleticit, greoi, 
totul intrase în părăsire, oamenii dispăruseră sau poate 
că nici nu existaseră vreodată, Constantinescu, Florea, 
Naghy, Hâncu, în cutia de scrisori zăceau mii de plicuri, 
încercam să ajung la ele, dar uşiţa metalică se 
încăpăţâna să rămână închisă, mirosea a stătut şi a 
pânze de păianjeni, la geamurile blocurilor din jur 
fâlfâiau perdelele (şi doar era imposibil ca în tăcerea aia 
bezmetică să mai poată adia vântul), urcam treptele cu 
grijă, una câte una, etajele arătau la fel de mohorâte şi 
pustii ca labirintul aleilor Băiuț, de dincolo de uşa familiei 
Pascu nu se auzea nicio bufnitură, niciun glas, puteam să 
jur că Migu şi Pipiţă nu locuiau acolo, etajul patru se 
preschimbase într-un fel de pod mucegăit, nu 
înţelegeam de ce mai trebuie să ciocănesc, ştiam că nu- 
mi va răspunde nimeni, am intrat în apartamentul 40, 
ochii mi s-au obişnuit greu cu lumina egală, nemişcată, 
coclită, altcineva, nevăzut, se afla acum aici, lucrurile 
noastre fuseseră înlocuite de chestii bizare, 


necunoscute, de şifoniere şi carpete, de fructe de plastic 

şi borcane cu murături, încercam să pricep, s-o chem pe 

mama, să facă o vrajă şi totul să redevină ca înainte, îmi 
dispăruseră însă până şi cuvintele, apoi m-am trezit în 

faţa uşii lui Radu, băteam ca un nebun cu pumnii şi 

picioarele, uşa nu s-a deschis, Radu plecase sau poate 

că era în grădină, în grădină însă nu erau decât întuneric 
şi aceeaşi tăcere de nepătruns, nici urmă de cruce sau 
copaci, doar, aşa, un fel de noapte care nu mai părea să 
treacă vreodată, aş fi rămas acolo o veşnicie, dacă Filip 
nu mi-ar fi zâmbit, nu m-ar fi chemat la el, ca să ieşim, 

apoi, tăcuţi dintre blocurile alea fantomatice. 

A doua zi, tovarăşa Cană Jeana m-a urecheat destul de 
rău fiindcă nu-mi făcusem tema. Puțin îmi păsa mie. 
Auzisem că venea vacanţa cu trenul din Franţa. Ceea ce 
nu aflasem încă era că în vacanţa aia trebuia să 
traversez definitiv Valea lalomiţei, să ajung pe Lunca 
Siretului şi să rămân pentru o vreme la Uca. Se făcuse 
timpul să învăţ o expresie nouă: ne mutăm. 


Sfârşit 2 


„„uruitul motorului, brrruuuummmmm, primul uruit, 
care a făcut să tremure mobilele, sacii cu cărţi şi haine, 
cutiile cu vase şi obiecte mici, covoarele rulate ca nişte 

clătite. Atunci, la primul uruit, ochiurile de geam ale 
vitrinei au clănţănit uşor. Pe urmă, nu ştiu de ce, uruitul 

s-a întețit (poate fiindcă aşa uruie camioanele care 
transportă mobilă, mai tare decât celelalte camioane), 

ne-am mişcat, încet, la coborârea de pe bordură mi-a 
căzut în cap o pungă cu jucării. Alunecase de pe-un 
dulap. Prelata din spate a început să fluture, iar când am 
cotit de pe aleea Băiuț, s-a dat într-o parte, cât să văd 
că, în extremitatea sudică a lui D 13, pe la prânz, în 
lumina aia limpede din aprilie, nu zbura nimeni... 


Referinţe critice 


Orăşelul copiilor 


Simona Vasilache 
La firul... asfaltului, istoria cu lupte, iubiri şi microb (cât 


cuprinde...) e palpitantă ca un serial de benzi desenate. 
Siluete în clar-obscur, cărora mai că le vezi perechile de 
ochi, şi-atât, cum se-aprind - se sting în întuneric, 
aleargă bezmetic, razna, molipsitor şi seducător, de la 
un capăt la altul al cărţii. (...) 

Povestea, dacă doar Matei ar fi lăsat s-o spună, s-ar 
„purta” ca un jurnal, foarte strâns pe flash-ul abia tăiat, 
cu „sevă”, al anilor de-afară. Şi-ar ajunge pentru un 
roman foarte bun. Dar lucrurile sunt mai complicate de 
atât. Fratele mai mare trebuie să-şi facă intrarea, 
cârcotaş, hai să zicem relativizant, disperat (vorba 
vine...) că prea se laudă ăla micu’. Şi că, în general, 
avantajele nu se-mpart corect. (...) Nu, nu e vorba de 
Matei, ci de un Filip mic, unit cu Filipul mare (ca şi Mateii, 
la rându-le), ca două clone legate de-o parolă: Băiuț. (...) 
Filip şi Matei Florian păcălesc un mecanism perfid, 
reuşind să nimerească la loc, prin ceața a douăzeci de 
ani trecuţi, copilăria la scara 1:1. (...) La fel ca-n Degete 
mici, poanta învinge. Scenariile, migălite la nesfârşit, n- 
au nicio importanţă. Adevărul, într-un roman de talent, 
dar căruia, nicicum, nu i se poate trece cu vederea 
construcţia, e, tot timpul, în altă parte. Acolo unde, chiar 
după ce „locatarii” ei au învăţat cuvintele „ne mutăm”, 
are viză de flotant copilăria. 

România literară, nr. 11, 17 martie 2006 


Frăţie 


Costi Rogozanu 
Fraţii Florian reuşesc să scrie despre anii '80 cu o 
nonşalanţă greu atinsă până acum. Ironia nu lipseşte 
când vine vorba de pionieri şi şoimi ai patriei, dar ideea 
rămâne una singură (o exprimă fin Radu Cosaşu în 
prefaţă): într-o atmosferă politică şi socială cenușie, fraţii 
rămân fraţi, familia rămâne familie şi fotbalul rămâne 
fotbal. (...) 

Pe la jumătatea cărţii, la capitolul „Tata n-a mers pe 
tractor” al lui Filip Florian, am căscat ochii. l-am făcut 
mari-mari. Tocmai citisem unul dintre cele mai închegate 
şi mai rafinate texte, din ultimul timp, din literatura 
contemporană. Este o poveste teribilă despre relaţia cu 
un tată pe cale să distrugă paradisul familial. Un 
amestec de evocare caldă şi relatare rece a unor fapte 
teribile. Meciuri de fotbal la matineu, la Rapid, cu 50.000 
de oameni în tribune. Şi o scenă groaznică în care 
bărbatul proaspăt divorţat, într-un acces animalic, îşi 
bate soţia pentru că nu-i face sendvişuri. Finalul este 
extraordinar: „În Abecedar scria aşa: «Tata merge pe 
tractor/ Mama cozonaci ne face/ Şi noi învăţăm cu spor/ 
Când e pace». Ce minciună!”. Aceste rânduri conţin acea 
cheie de scriere a realităţii care m-a entuziasmat la cei 
doi scriitori. Versuri tâmpite, cu răsunet proletcultist sunt 
criticate din cu totul altă perspectivă decât una politică. 
Asta nu-mi aminteşte decât plăcerea candidă şi fără rost 
cu care citeam cărţi cu pionieri rusnaci puşi pe tot felul 
de fapte mari. Cui îi mai păsa că sunt ideologice? Lupta 
dintre realitate şi literatură este aceeaşi chiar şi atunci 
când respectiva literatură e perfidă, retardată, cu 
muncitori veseli pe tractor într-o ţară tristă. (...) 
Oricât de bine scris, un text care se foloseşte de 
perspectiva „copilărească” pentru a „prinde” anumite 
realităţi traumatizante are, indiscutabil, o esenţă cinică. 


Filip şi Matei Florian reuşesc să nu „utilizeze”, să nu 
„folosească” această perspectivă ca pe un truc retoric. 
Işi povestesc copilăria şi „frăţia” şi punct. Băiuţeii 
alcătuiesc un ciudat povestitor cu două voci care, pe de 
o parte, este obsedat de familie şi de evoluţia ei, de 
cealaltă parte, este obsedat de propria soartă literară, 
de formularea perfectă, de textul rotund, scris impecabil. 
Într-un interviu apărut în Supliment, cei doi vorbeau 
destul de nonşalant despre cartea scrisă împreună, nu 
păreau interesaţi de public-ţintă şi alte bazaconii. Sunt 
însă foarte interesaţi de rafinarea textului, nu le e milă 
să taie sau să reformuleze. Autenticitatea se obţine prin 
decupaj repetat, şi nu prin mimarea dicteului brut. Ceea 
ce este deja ceva cu totul deosebit pentru literatura 
nouă. Grija pentru formă, calmul pe care cei doi îl 
afişează în scris, lipsa de pripă şi de dorinţă imediată de 
parvenire literară sunt tot atâtea motive de savoare în 
lectură. 

Suplimentul de cultură, nr. 69, 25-31 martie 2006 


East Side Stories 


5 Teodora Dumitru 
Ala mic, direct şi orgolios, nu dă voie nimănui să-l 
înveţe pe el, care are cuburi de la trei ani, cum se ridică 
un turn, face pipi în Patria tatălui vitreg, recte în 
cascheta lui de general al armatei R.S.R, contuzionează 
sistemul prin bătăile cu program dedicate Monicăi, fata 
securistului din bloc, şi incizează fatal păpuşi (de serie) 
urâte şi proaste. Din acest punct de vedere, ăla mice un 
embrion anticomunist, predispus la scrâşnirea dinţilor şi 
revoltă. Din alt punct de vedere, păpuşile şi monicile 
fiind fete, ca şi zânele desenate cu creta pe ciment şi 
flegmate pe rând (la „balcaniada Americii de flegmat 


zâne, faza pe sectoru' 6”), agresiunea asupra lor se 
explică mendebilistic, prin presexualitate crudă şi 
radicală, fără - cum s-ar zice - mari merite pentru cauza 
disidenţei. 

Ăla mare e mai oblic, caută alternative: îi trădează pe 
câinii roşii când raţiunea i-o cere, e prieten cu Pătraşcu 
Luigi, care ştie tot ce nu trebuie să ştie un pionier, şi, 
cum ziceam, descoperă că pe păpuşi nu le cheamă 
numai Arădeanca, Luana şi Sânziana, ci şi Nicoleta, 
Sârmoasa şi aşa mai departe, până sus, pe linia corpului 
didactic. 

Ei doi au stat pe aleea Băiuț, în Drumul Taberei, şi, 
când s-au făcut mari, au scris o carte. (...) Vă daţi singuri 
seama ce fel de carte aveţi în faţă. Una la un 
gigacentilion de posibilităţi; o improbabilitate; o minune. 

Cultura, nr. 15, 30 martie 2006 


Un patetism bine strunit 


Adina Diniţoiu 
Cine caută în aceste pagini o amară privire 
retrospectivă sau măcar ironică asupra copilăriei 
comuniste nu o va găsi. Dar va găsi o minunată poveste 
frăţească, în care nu dedublarea e esenţială, ci regresia, 
aproape proustiană, în timp, încercarea de a cobori cât 
mai adânc cu putinţă în mintea şi corpul copiilor care au 
fost. Originalitatea autorilor, lucrând pe acest teren atât 
de străbătut literar, este recuperarea unei copilării 
frățeşti (într-un discurs replică-răspuns). E o poveste 
simplă - fără amărăciuni postcomuniste, dar şi fără 
inocenţe inutile (copiii se joacă „de-a Elena şi 
Ceauşescu”, ştiu de securişti, îi recunosc pe copiii 
acestora etc.) - despre iubirea frăţească şi despre „o 
stare atât de hieratică cum e bucuria, (...) lâncezeala 


asta aproape paradiziacă în regatul atâtor minunăţii”. 
(...) Textul ar putea să cadă atât de repede în locul 
comun, cu care se învecinează strâns, dacă nu ar fi - şi 
trebuie spus - talentul fără greş al autorilor. Aşa, rămâne 
o carte caldă şi emoţionantă, de un patetism bine strunit 
literar, lucrată fin, dar fără excese estetice, fără retorică. 
(eai) 
Acestea fiind zise, s-ar cuveni spus că următorul care 
se va aventura pe „Tărâmul” copilăriei (comuniste) va 
trebui să aibă mai mult curaj decât cel mai bun erou de 
film de acţiune. 
Observator cultural, nr. 57, 30 martie - 5 aprilie 2006 


De veghe pe aleea Bâiuţ 


Carmen Muşat 
Scris la „două mâini”, într-o succesiune de secvenţe - 
„capitole” - în care vocile naratoriale alternează, 
dialogând neîntrerupt, Bă'uțeii este unul dintre cele mai 
bune romane care s-au scris până acum în limba 
română, chiar dacă tema - copilăria în „epoca de aur” - 
a fost, după 1989, abordată frecvent. (...) Băiuțeii este, 
prin tonalitate şi viziune, aproape de romanul lui 
Salinger, De veghe în lanul de secară (1951). Chiar dacă 
aparţin unor universuri total diferite din punct de vedere 
social şi ideologic, Holden Caulfield şi Filip Florian stau 
de veghe în teritorii ale inocenţei nealterate de nimeni şi 
nimic. Adolescenti neliniştiţi şi precoce, ei sunt la fel de 
nonconformişti şi au aceeaşi luciditate amar-ironică, în 
care duioşia şi sarcasmul se amestecă, potenţându-se 
reciproc. Şi, dincolo de toate deosebirile dintre ei, 
determinate contextual, ceea ce-i apropie foarte mult nu 
este doar modul în care se raportează la realitatea 
înconjurătoare, ci şi atitudinea lor tandru-ocrotitoare faţă 


de o soră (Phoebe Caulfield)/un frate (Matei) mai mici. 
Aleea Băiuț este un alt nume, autohton, pentru lanul de 
secară al copilăriei perpetue. Spre deosebire de Holden, 
unic narator al propriilor aventuri, Filip are în fratele său 
un companion redutabil. Relatările celor doi fraţi se 
întrepătrund, se completează şi se luminează una pe 
cealaltă, cu o fervoare narativă de bună calitate, autorii 
dovedindu-se adevăraţi maeştri în arta contrapunctului. 
Într-o imaginară hartă a corespondenţelor între arte, 
Băiuţeii este un echivalent în plan literar al Concertului 
pentru două viori de Bach, structura muzicală a 
romanului scris de Filip şi Matei Florian fiind evidentă nu 
doar la nivelul construcţiei de ansamblu, ci şi la nivel de 
detalii, în juxtapunerile ritmice ale poveştilor celor doi 
naratori care vorbesc, asumându-şi fiecare în parte când 
punctul de vedere al copilului care a fost, când pe cel al 
maturului care a devenit. la naştere astfel un dialog 
intratextual de un rafinament stilistic care nu se „învaţă” 
la niciun curs de creative writing, la care iau parte nu 
doar Filip şi Matei, ci şi Mateii şi Filipii mai mici sau mai 
mari, pierduţi în faldurile memoriei şi recuperati 
progresiv prin poveşti ce proliferează fascinant. 
Observator cultural, nr. 57, 30 martie - 5 aprilie 2006 


O carte scrisă fără încrâncenare 


Ana-Maria Popescu 
În Băiuţeii este un fel de narator cu două feţe, numite 
Matei şi Filip - pe Matei îl pun mereu primul pentru că el 
e cel care te duce în poveste, ca să nu zic preferatul 
meu -, care se inversează uneori şi, mai mult, îşi 
răspund în propriul text. Un dialog în toată regula. 
Amândoi fac referiri la aceleaşi lucruri şi interpretează 
aceleaşi momente, fiecare cu perspectiva lui, 


bineînţeles. lar într-o legătură dintre doi fraţi - „o soră nu 
se pune” - trebuie să existe nişte reguli, nişte legi 
nescrise, dar este o relaţie care nu e, ca-ntre alţi fraţi, de 
dominare, de dispute pentru putere, ci de dragoste şi 
candoare, un fel de a încheia nişte conturi şi a pune 
punctul pe i: o declaraţie de iubire şi o cerere de iertare 
pentru lucrurile strâmbe din trecut, mărturisită în 
_ paginile unei cărţi comune. 

Intregul text este un exerciţiu de virtuozitate stilistică, 
cei doi fraţi se întrec acum probabil din nou, însă fiecare 
pe coardă proprie, Matei, păstrându-şi sensibilitatea 
lirică, desfăşoară povestea, iar Filip, uşor cinic, se 
detaşează subtil-ironic de întâmplări. Amândoi sunt însă 
foarte departe de ideea de povestitor naiv, sunt, dincolo 
de aparenţă, autori tehnici, şi o şi declară, în text 
apărând de multe ori intervenţii auctoriale. Sunt, de 
asemenea, multe intervenţii, discrete elemente de 
tehnică textuală ale autorilor, care sparg povestea, dar 
nu îi modifică, cu atât mai mult nu-i scad autenticitatea 
şi, cel mai important, magia textului. 

Observator cultural, nr. 57, 30 martie - 5 aprilie 2006 


Chipul tatălui 
Ovidiu Şimonca 
Băiuţeii nu este un roman politic, contestatar, cu 
apăsări sau cu tensiuni sociale, cu revolte mocnite sau 
şuşoteli anticeauşiste. Băiuțeii evită să condamne o 
epocă prin ochii unor copii. Un roman de asemenea tip 
ar fi fost fals, tezist, plictisitor, literatura noastră nu avea 
nevoie de încă un roman în care copiii să apară mutilaţi, 
cu opresiunea infiltrată în toţi porii. Băiuței; rezistă şi 
încântă la lectură tocmai pentru că nu vrea să fie un 
roman de condamnare apăsată a unui regim. Miza este 


în altă parte: cum ajung doi fraţi să părăsească tărâmul 

copilăriei, cine şi cum le agresează curtea miracolelor, 

cine nu-i lasă să fie singuri şi inocenți: „Mi-e aşa de dor 

de băieţelul care se dezvelea în somn! Ştiţi, era frăţiorul 
meu...”. (...) 

Aşa, probabil, ne-am maturizat cu toţii, privind la chipul 
tatălui răsfrânt şi perpetuat în bărbaţii din familie, 
privind la moartea celor din jur şi uitând de miracole, 
asta pentru că „oamenii mari au un Bau-Bau invizibil 
care îi ţine în lesă, pe unii mai mult, pe alţii mai puţin”. 
Băiuţțeii este o carte despre acei taţi care ne iau de mână 
şi cu care păşim spre maturitate. 

Observator cultural, nr. 57, 30 martie - 5 aprilie 2006 


Baiuţeii 
Claudiu Constantinescu 
Cartea aceasta frăţească - despre anii copilăreşti, 
respectiv puşteşti trăiţi pe aleea Băiuț din Drumul 
Taberei, după, în, pe şi între blocuri sau prin subsolurile 
lor, cu tenişi de Drăgăşani, ciocaţi, mentosane, 
bomboane cubaneze, reviste Rahan şi toate câte mai 
pistruiau anii '75-'85, cu cravate de şoimi ai patriei sau 
de pionieri şi jocuri de-a „Nicolae şi Elena Ceauşescu 
coborând din avion”, cu miuţe, cafturi, pupături, spaime, 
năluciri şi revelații, cu vecini nesuferiţi, dar şi cu vrăjite 
personaje din familie -, cartea aceasta frăţească, aşadar, 
nu e o carte de memorialistică, ci de magie a amintirilor. 
Confesiunile celor doi nu vor să facă lumină, ci să 
nimbeze biografia unei vârste, cu colţul ei de cartier cu 
tot. Şi reuşesc acest lucru abordând biograficul cu 
învăluiri de o imaginaţie siderantă, jucând ingenuitatea 
cu ingeniozitate, într-o proză răspicată şi feerică, digitală 


şi prestidigitală, plină de tandreţuri rafinate, de şarjări 
feline şi mai ales de un umor pur şi simplu adorabil. 
Filip şi Matei Florian sunt doi povestitori generoşi, 
sentimentali şi jucăuşi pe care îi veţi citi nu doar cu 
interes, ci şi cu mare drag, fie că sunteţi dinamovişti, ca 
ei, sau din contra, ca mine. 

În 2005, Filip Florian debuta cu Degete mici, un roman 
premiat instantaneu (din două direcţii) şi inclus în 
programul de traduceri iniţiat recent de Institutul 

Cultural Român. Matei Florian debutează acum, cu aceşti 
Băiuţei a căror amprentă e deja de index. 
Time-out, nr. 3, 31 martie 2006 


Băieți buni, la locul lor 


Viorel Moţoc 
Din toată joaca asta de-a „cum era când eram noi mici” 
iese pân’ la coadă un volum insolit, scris la două mâini, 
la tot atâtea inimi şi creiere. Este povestea unei 
copilării/adolescenţe, petrecute de doi puştani dintr-o 
familie nu fără probleme, într-un bloc de pe aleea Băiuț 
din Drumul Taberei, în plină eră ceauşistă. O relatare pe 
alocuri emoţionantă, dintr-un univers populat cu 
problemele care au animat viaţa tuturor picilor din 
vremea respectivă: jocuri, poturi şi tras cu arcul, fotbal 
(mult fotbal!), muzici, filme, fete şi băieţi. 
Diferenţa semnificativă de vârstă (11 ani) dintre cei doi 
protagonişti creează perspective diferite şi conduce, 
interesant, la construirea unor voci auctoriale distincte. 
Matei, mezinul, are simţul detaliului mărunt, pronunţat 
apetit ludic şi imboldul de a conceptualiza în marginea 
unor evenimente pe care nu le-a trăit la o vârstă pe 
deplin conştientă. În timp ce Filip, mai maturul, îşi 
exersează harul de povestitor deja confirmat, izbutind şi 


reuşind să ridice drama domestică la dimensiunile unei 
saga de familie. 
Nouă, după ce am tras cartea asta plină de imagini, ne- 
ar plăcea să vedem şi filmul. E de citit. 
Academia Caţavencu, nr. X, 17 mai 2006 


Băieţeii din aleea Băiuț 
Paul Cernat 
Fraţii Florian nu apasă prea mult nici pedala fabulosului 
estetizant şi oniric, nici pe cea a experienţei livreşti, nu 
mizează pe argotismul dur, nici pe experimente de 
limbaj, nici pe realismul frust ori pe grotesc şi sordid, 
deşi toate sunt folosite cu discreţie şi bun-gust, în doze 
homeopatice. (...) Copilăria e filmată „la firul ierbii”, nu 
fără subtile glisaje de perspectivă (prin ochii copilului şi 
ai adultului, ai Mateiului/Filipului mic şi ai 
Mateiului/Filipului mare), prinsă într-o naraţiune de mare 
rafinament: fals-naivă, tandru ironică şi nostalgic 
afectuoasă, o scufundare solidară într-o lume a 
„miracolelor de lângă noi”. Filip şi Matei Florian scriu al 
naibii de bine, improvizează şi recompun textul 
memoriei cum vor ei, amestecă firesc realul şi 
imaginarul, prind pe varii frecvenţe acordul fin al lumii 
văzute simultan prin minţi de copil şi adult (cu limbajele 
de rigoare cu tot), comentând tandru, din off, 
diferenţele, totul - întru maxima autenticitate. (...) În 
cele 12 cânturi-capitole ale epopeii Băiuț, între iluzie şi 
dezvrăjire, între cosmogonie (ridicarea blocurilor din 
zona Parva-Băiuţ) şi blândă apocalipsă (mutarea familiei, 
relatată în două epiloguri de către cei doi fraţi şi 
prefațată de salingerianul „Lui Tudor Vladimirescu, cu 
uimire şi presupuneri” - aluzie, fireşte, la „întemeietorul” 
cartierului...) e recompusă atmosfera unei vârste, ca în 


Băieții din Strada Pál de Molnár Ferenc, iar pe 
coordonatele „geografiei” şi ale „istoriei” locului se 
dezvoltă o micro-mitologie sui-generis, o aventură a 

descoperirii lumii „în mic” şi a pierderii ei. (...) 

Băiuţeii nu e o carte „despre lumea de azi”, ci o 
scufundare lucidă în magia trecutului intim. Solidari 
peste timp, cei doi fraţi-cavaleri de Băiuț compun cu 

inteligenţă, umor şi delicateţe ironică o carte proaspătă 
şi fermecătoare despre miracolul cotidian al copilăriei lor 
în ceauşism, una dintre cele mai frumoase „cărţi tinere” 
apărute la noi în ultimii ani. 
Bucureştiul Cultural, nr. 8, 13 iunie 2006 


Băiuţim, Măria Ta! 


Cristina Chevereşan 
La ora actuală cred că au rămas destul de puţini - 
măcar dintre cei interesaţi de scriitorii tineri - care să nu 
fi auzit de Băiuței; fraţilor Florian. (...) Aici se plasează 
lumea a două copilării decalate, cu amintiri comune şi 
perspective individuale, cu Bau-Bai şi mireasma micului 
dejun duminica dimineaţa, cu prieteni imaginari şi cea 
mai frumoasă mamă din lume. (...) Descoperirile ingenue 
ale băiuțeilor, raţiunile simple care le guvernează 
prematuritatea ilară şi zguduită de cutremure ale căror 
grade se pot măsura doar pe scara inimii stau la baza 
unui basm frumos, actual, atins de aripa de înger şi drac 
a copilăriei. Ambii fraţi, contrazicându-se sau 
confirmându-şi spusele, fac dovada unui rar talent al 
naraţiunii cursive, punctată de scene-cheie, dar fluidă în 
toate experimentele, atingând puncte sensibile ale 
oricărei vieţi fără altă deghizare decât cea a contactului 
direct cu realitatea. (...) 


La Florieni, până şi moartea poartă însemnele 
miraculosului, a acelui văl de lumină insesizabilă ce 
alcătuieşte o aură sau, poate, un scut celor dragi. Ambii 
fraţi au rămas, crescând, posesorii unei baghete magice 
care învie aleea Băiuț cu toate fantomele-i prietenoase. 
Autori, naratori, personaje, cei doi marchează noi cote 
ale auto-ficţiunii într-o partitură la patru mâini virtuos 
acordată şi executată. 

Orizont, nr. 7, iulie 2006 


Cine rămâne indiferent la soarta 
cărților sale e, fără discuţie, un mare 
fericit 
Filip Florian în interviu cu Şerban Axinte 
Şerban Axinte: Se poate scrie cu adevărat la două 
mâini (adică la zece degete) fără ca niciuna dintre ele să 
nu-şi piardă identitatea? Mă gândesc, fireşte, la romanul 
Băiuţeii pe care l-ai scris împreună cu fratele tău, Matei 
Florian. În carte există un răspuns, dar e unul al operei, 
mă interesează un răspuns al autorului. 

Filip Florian: Se poate scrie grozav, într-o stare 
vrăjită, cu voci perfect distincte ale autorilor şi, în acelaşi 
timp, cu un fel de nebunie comună. Nu discut despre 
alte tandemuri literare, fiindcă bănuiesc că în fiecare caz 
au funcţionat convenţii, raporturi şi mecanisme diferite. 
Mă refer doar la mine şi la fratele meu. lar în situaţia 
noastră, înainte de toate, e nevoie să-i mulţumesc lui 
Dumnezeu, fiindcă ne-a făcut fraţi, ne-a legat cu o iubire 
şi o prietenie cum puţine există şi, cumva, a lăsat să ne 
zboare prin cap păsărele care se simt tare bine 
împreună. Romanul Băiuței; nu e un experiment sau o 
cuplare la nu ştiu ce mode sau vânturi care bântuie prin 


literatură. Şi eu, şi fratele meu fugim ca de blestemăţii 
când auzim de aşa ceva. Scrierea cărţii acesteia a 
însemnat o bucurie fără margini, de la început şi până la 
sfârşit. Nu s-a întâmplat niciodată, dar absolut niciodată, 
ca unul din noi să intervină în capitolele celuilalt sau 
măcar ca unul să cunoască intenţiile celuilalt în legătură 
cu ce va urma. Independenţa, una deplină, a funcţionat 
ca o licoare fermecată asupra frazelor, asupra 
atmosferei, asupra poveştii, asupra tipurilor de discurs. 
Simpla plăcere a scriiturii, voluptatea aceea de a face cu 
cuvintele tot ce poţi mai mult, a fost stimulată 
necontenit, magic, în logica lui „dar din dar se face 
Raiul”. Pasul unuia către profunzimile şi nevăzutul lumii 
din Băiuțeii a fost urmat totdeauna de pasul celuilalt, 
astfel încât am ajuns, împreună, în zone şi la feţe ale 
lucrurilor pe care nici nu le bănuiam. Am să mărturisesc, 
deşi nu ştiu cât de potrivit sau de indicat este să fac 
asta, că la unele pasaje ale cărţii, citindu-le atunci, în 
timp ce scriam amândoi, m-am trezit râzând sau 
plângând în hohote. lar totul i se datorează fratelui meu, 
Matei Florian, pe care fără nicio urmă de îndoială îl 
consider cel mai mare talent literar care poate fi întâlnit 
pe străzile Bucureştiului, atunci când iese din casă. 
Timpul, nr. 11, noiembrie 2006 


Cuprins 
Ei au făcut totul! 


Băieţeii din aleea Băiuț 


1 Câte ceva despre Cristos 
2 Pantofi ciocaţi şi şosete flauşate 
3 Incredibilele aventuri ale lui Ştim şi Ştam 


4 Câteva miracole din biografia fraţilor mari 
5 Fraţii pot scrie împreună un roman 

6 Mărunţişuri, vechituri, oameni şi omuleţi 
7 Un întuneric beznă cu miros de brânză 


8 Tata n-a mers pe tractor 


9 Patria e un borş cu ştir 

10 Încurcate sunt căile domnilor 

11 Rezistență, pace şi cadență 

12 Lui Tudor Vladimirescu, cu uimire şi presupuneri 
Sfârşit 1 

Sfârşit 2 

Referinţe critice 


